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Acerca de esta versión 


Pecho frío 


Matías Buonfrate 


-— ARGENTINA 


Era una noche de cuarta para arrancar la semana. Hacía un frío de cagarse. 
En el vestuario me cambié rápido y me dejé puesta una camiseta de más, 
abajo del uniforme. 


—¿Y esa camisetita? —me dijo el gordo. 

—¿Qué camisetita? 

—La que tenés puesta, ahí se te ve. ¿No te estarás volviendo un pecho 
frío, no? 

—Andá gordo, pecho frío. Mirá quién habla, ¿dónde jugabas vos? 

—-En el Molinos Unidos, ¿qué pasa? 

—Nada, este frío para tu equipo debía ser como estar en Hawai. 

—:¡Andá! ¿No querés un tecito antes de salir? 


Terminamos de elongar y subimos al patrullero, el gordo hizo un pique y 
me cagó el volante. Mejor, tenía ganas de mirar por la ventanilla y nada 
más. El franco fue muy corto, no llegué a reponerme de la semana pasada. 
Empezamos dando vueltas por los lugares comunes. No fallaba, siempre 
había algún boludo nuevo que se creía original. Fuimos hasta La Boca, al 
shopping. Todavía estaban barriendo el estacionamiento, era temprano. 
Nos quedamos con las luces apagadas adentro del coche. El gordo sacó un 
chupetín. 

—¿Largaste el pucho? 


—Estoy en eso. Quiero bajar un toque. 


——¿En cuánto estabas? 
—-Y ... estaba pisando los tres por día. 
—Hacés bien. A ver si corrés más rápido ahora. 


—Uh, viejo, siempre con lo mismo. Recién empiezo, bancá un poco. 
Además, no es lo mío, me conocés bien. 


—No cambiás más. Che, bajá un toque la calefacción que con los vidrios 
empañados no se ve un carajo. 


—Si la prendiste vos, no me rompas, pecho frío. 


Los de maestranza se fueron, y pasó el de seguridad dando la vuelta. Uno 
solo para tremendo edificio. Se metió para adentro, el gordo sacó otro 
chupetín. No apareció ni uno. 


—-¿Se habrán avivado, che? —le pregunté. 
——Qué se yo, no creo. Si no es hoy, será mañana. 
—Sí. La demolieron y le construyeron un shopping encima, pero tira. 


—¿Qué te parece? La de cosas que pasaron ahí, dejan una marca. Era 
como un foco espiritual... 


—Gordo, ¿seguro que dejaste de fumar o solamente estás fumando otra 
cosa? 


—Dice mi señora, está haciendo un curso de psicología ahora. 


—«¿Dejó de hacer la isla flotante? No es un asado si después no está el 
postre de Estela. 


—Quedate tranca vos. La isla flotante sí que no se mancha. Pero está con 
el curso éste y dice que todas las canchas concentraban mucha energía... 


—Gordo... 


—...y que eso deja una marca invisible en el plano material. Por eso los 
pendejos vuelven. 


—-Che... 


—Vos pensá, sesenta mil personas gritando, llorando, riendo, cantando, 
todas las semanas. 


—Eu, gordo. 


—¿Qué? 

—Decile a Estela que vuelva al curso de repostería. Así por lo menos 
dejás de hablar boludeces. 

—Andá a cagar. 

—-Vamos para Parque Patricios. 

—Bancá un cacho, ¿por qué el apuro? 

—Hoy tenemos que agarrar a alguno. 

—Pará, desesperado, no te van a subir el sueldo. ¿Qué te pasa? 


—Nada, me quedaron un par de cosas picando de la semana pasada, eso. 
Quiero laburar para sacármelo de encima. 


—Bueno, si te vas a poner así, vamos. En una de esas, hasta se te va el 
frío del pechito. 


Gente cantando en la cancha, saqué una cuenta rápida y sentí un 
escalofrío. Casi diez años sin ver algo así. Algo que le iba a contar a mis 
nietos. “Yo vi una cancha con gente de verdad alentando”. Un lujo 
europeo nomás, allá que son civilizados. El gordo habla como si no 
hubiera pasado nada. Ninguna marca invisible, energía ni una mierda. 
Esos lugares estaban manchados de sangre y eso sólo trae más sangre. 


En Hurricane Inc. nos pasó lo mismo. Dimos una vuelta alrededor, con el 
coche apenas zumbando, pero no apareció nadie. Nos paramos, el gordo 
sacó otro chupetín. 


—-¿Cuántos tenés? 

—Me compré como cincuenta esta mañana. Me quedan cinco más. 
—-¿Eso es mejor que el pucho? Te va a terminar matando. 

—Dice el médico... 

——Che, voy a dar una vuelta. No puede ser, esto. ¿Será por el frío? 
—Dale, tené cuidado. Cualquier cosa, chiflá y caigo en seguida. 
—Mejor corro. Si te espero a vos, estoy listo. ¿Me das un chupetín? 


—Tomá. Te cabe el de limón, que no me gusta. Capaz que te saca la 
congestión que tenés en el pecho. 


No había un alma. Me hizo acordar a una de las últimas veces que pisé 
una cancha. Volvía el fútbol después del corte por el bardo. Estaban 
instaladas las primeras pantallas en las plateas, todo alrededor del campo 
de juego. Eran defectuosas, la transmisión se perdía. Los diseños de 
hinchadas no eran lo que son ahora, nadie los premiaba. Una aberración, 
una cagada hecha por improvisados. Por ahí se te escapaba un pase 
porque se reseteaban o enganchabas una volea con el tobillo porque la 
pista de audio se perdía y se transformaba en chirrido insoportable. 
Cuando hacías un gol, no te daban ni ganas de festejarlo. O peor, por dos 
segundos te distraías y se lo terminabas dedicando a esa pantalla de 
mierda como si fueran personas reales. Cuando te dabas cuenta de lo que 
habías hecho, sentías que la aberración eras vos. 


Todavía no puedo creer que el gordo me hable de gente cantando. 
Molinos Unidos ni siquiera existía antes de que existieran las pantallas. 
Yo venía de otro club, por lo menos. Un pelotazo rebotó a lo lejos. Si era 
cierto que el gordo alguna vez había... ¿pelotazo? 


El sonido era inconfundible. No era muy lejano, menos de una cuadra. El 
galpón de enfrente. Miré sin cruzar, estaba todo quieto. No se escuchaban 
corridas ni gritos. Capaz me lo había imaginado, de tanto hacer frontón 
con el pasado me estaba inventando cosas, sería la ansiedad por agarrar a 
alguno, la necesidad de saber éso que me estaba amagando la cabeza. 
Pero los vidrios estaban empañados. Crucé despacio y me metí por un 
callejón lateral. Habían pintado en aerosol fosforescente una cruz, un par 
de metros más adelante había una puerta. Estaba cerrada, pero tenía la 
suela de un botín estampada de una patada al lado del picaporte. Sin 
perder de vista la posible salida, lo llamé al gordo con el radio. Sabía el 
procedimiento. Se acercó con el coche despacito, lo subió a la vereda y se 
quedó esperando mi señal. Entré. 


Me mantuve pegado a la pared de rodillas. Hacía calor adentro, el 
ambiente estaba cargado. Fui siguiendo el ruido de unas pisadas, hasta 
que me acomodé detrás de unas cajas y me asomé. Estaban jugando al 
fútbol. 


Había uno de ascendencia coreana o china, la movía. Debía ser el que se 
le escapó a Ortigoza hacía dos semanas. Huo, probablemente. Salió a 
achicarlo uno grandote, la levantó dos veces, corto y rápido, le clavó dos 
pelotazos entre la nariz y el labio. Eso explica la trompa hinchada de 
Ortigoza el otro día. El grandote ahora era un muñeco. Huo la pisó un 
poco para atrás, amagó para un lado y lo hizo separar las piernas: no fue 
un caño, el grandote se comió todo un acueducto. Pasó y ahí nomás metió 
un centro con Cara externa a uno que entraba por el segundo palo. El 
arquero, un gordo con un conjunto rojo con capucha, salió mal a despejar. 
El flaco saltó solo, el cuerpo a ciento ochenta grados del suelo y cortó el 
arco con un tijeretazo. Gol. Festejan sin gritar nada, con el puño apretado 
y nada más, saben que no pueden hacer ruido. La pilcha del arquero, era 
el teletubi del que hablaba Torrens. Tenía que ser el Oso. Al del gol no lo 
reconocí, corrió a abrazarse con otro, muy delgado. Otro, otra, una minita. 
¿Ala? 

Huo, el Oso, Ala. Era la Primera A clandestina, una cumbre o algo así. 
Ninguna vez en el bar me los mencionaron a los tres juntos, ni una. 
Encima estaba ése, el del gol, era nuevo. Lo que hizo era inédito, no se 
veía ni por televisión algo así, una vez sola creo que enganché algo 
parecido. Lo que estaba viendo era... lujo puro. Estos pendejos estaban 
haciendo magia en un galpón y yo era el único espectador. 


Una maravilla que me pagaran para éso y una pena que los tuviera que 
meter en cana. Nadie juega al fútbol si no es en la Federación de Fútbol 
Oficial Argentino. Mantenemos limpias las calles, mantenemos las 
hinchadas vacías y quizás así podamos evitar que suceda otra catástrofe. 
No se puede creer que algo tan hermoso haya sido capaz de acarrear tanta 
violencia. 

Tenía que llamar al gordo, aunque podría ver sólo un poco más, dos 
minutos, en el bar no me lo iban a... 

Sonó la sirena a todo volumen. Los pibes empezaron a correr, se iban por 
el fondo, por todos lados. El gordo no me esperó, ¿qué le pasó? Tenía que 
agarrar a uno por lo menos, antes de que desaparecieran. 


Miré en el centro de lo que había sido la cancha improvisada. Estaba el 
pibe nuevo, haciendo jueguitos. La mayoría desaparecían en un segundo, 
pero siempre quedaba alguno que quería humillarte. Es un hecho, por 
cosas como ésta contrataban agentes con un pasado futbolista y les 
pagaban el doble del sueldo, para que la fuerza no sea menos. Es un 
hecho, por ésto varios ex futbolistas nos hacíamos agentes, para 
demostrar que no éramos menos. 


Intenté acercarme por la espalda en un pique a fondo, mi especialidad. 
Pero este pibe ni me miró y giró en semicírculo mientras dejaba la pelota 
colgada en el aire. Pasé de largo y le cayó en los pies. Siguió haciendo 
jueguitos. Cuántos años haría que no metía un pique, había sacado la 
cuenta hacía unos minutos. Fui de nuevo, esta vez de frente. Me esperó 
pisando la pelota, la llevó hacia atrás, despacio. Lo hice retroceder, no 
quería que tuviera lugar. Amagó pero estaba atento, no hizo nada, siguió 
retrocediendo, ya lo tenía acorralado. Ahí sí, le pegó a la pelota, la hizo 
rebotar contra la pared a la derecha, me pasó por la izquierda. Me hizo 
una pared con la pared. ¿Quién es este pibe? Giré rápido, se me escapaba 
en velocidad. Lo tenía a punto, frenó. Pasé de largo, giré, giró, la levantó 
para atrás, giró, yo no. Lo dejé irse. 

——C hau, nene. La próxima no me vas a agarrar tan desprevenido. 


—Hasta la próxima, Heredia. 


llustración: Guillermo Vidal 


Se fue por el fondo. Me bailó y encima sabía mi nombre. ¿Dónde 
quedaron los improvisados de antes? ¿Los que salían con una bocha 
desinflada a patear por patear y tenías que ir y explicarles la ley? Te 
puteaban un rato y desaparecían. Sabían mi nombre porque me conocían 
de jugar, hasta me admiraban, yo los podía bailar a ellos. Capaz volvían a 
jugar al día siguiente, en el mismo lugar, a la misma hora. Detenías a uno. 
Listo. 


Me acomodé el uniforme, abrí el chupetín para calmar la ansiedad y salí. 
Afuera estaba el gordo, tenía a uno esposado en el suelo. 


—-Mirá lo que me encontré. 

—Buena, gordo. 

—Estás agitado, ¿pasó algo? 

—.No, nada. Está fresco acá. 

—Te lo dije, pecho frío. Ayudame a meterlo en el auto. 

Cuando lo levantamos por las axilas, el chabón me clavó los ojos. 
—Heredia, ¿lo vas a ayudar a éste? 

—Uy, habla el guacho éste. ¿Qué te pasa, gil? 


—Heredia me escuchó. 


——Callate, infeliz, y entrá —le dijo el gordo. 

—¿Lo vas a ayudar? ¿A pesar de lo que te contamos la semana pasada? 
—-¿Qué pasa? ¿Tenés secretos con ellos? ¿En qué andás? 

—¿Yo? En nada. 


—Después de la guerra de las barras, varios barrabravas de cuarta que 
hicieron de fuerza de choque se fueron consiguiendo laburitos gracias a 
sus amigos en el poder. A algunos, si les preguntás en qué club jugaban, 
dicen que en Molinos Unidos. Pero nunca pisaron una cancha, los 
metieron de relleno para abrir los nuevos clubes, los peores... 


El gordo lo calló de una trompada. 

—Pendejo de mierda, yo no te voy a permitir... 

—Gordo, ¿pero qué carajo está diciendo? 

—Tincho, no le vas a creer al sorete éste. 

—Es que... el que agarramos la semana pasada me dijo lo mismo. 

—¿Y? 

—Si los mismos que la cagaron toda usan uniforme, esto no tiene sentido. 
—Lo que me faltaba, ¿me vas a entregar por un rumor? 


—Pienso que alguien tiene que investigar lo que dice este pibe. No sé si 
sos vos, puede ser otro. 


—;¡No y no! ¡Yo no soy nada! ¿Entendés? ¡Y lo que diga este hijo de puta 
me lo paso por el orto! 

Le estampó un revés que lo acostó en el suelo. Estaba rojo. 

—Gordo, relajate, prendete un pucho, estás muy tenso. 

—¿Tenso? ¡Tenso las pelotas! 

Se le tiró encima, lo empezó a cagar a trompadas al flaco. Veía pedacitos 
blancos volando por el aire, tardé un segundo en darme cuenta de que 
eran dientes. 

—:¡Gordo, Calmate! 

Lo tomé por el hombro y me sacó por el aire con el brazo. Me le colgué 
de la espalda y lo tomé del cuello. 


—:¡Gordo, te vas a meter en un quilombo! 


Lo soltó, dimos un par de vueltas. Me tiró al suelo y me empezó a 
ahorcar. Mi mayor miedo en ese momento era tragarme el chupetín que 
tenía en la boca, un boludo. Traté de apartarlo, pero tenía el brazo derecho 
abajo de una rodilla suya. Con el izquierdo le empujé la mejilla, pero no 
conseguí nada más que hacerle una mueca chistosa. Debía pesar el doble 
que yo. Los ojos me iban a saltar de las órbitas, los sentía gigantes, no me 
pasaba el aire y sentía que me estallaban las venas de la sien. Me saqué el 
chupetín de la boca, le metí el palito por la nariz y empujé con el pulgar. 
No sé por dónde fue, hice un poco de fuerza, se rompió algo. Cayó una 
gotita de sangre, los ojos se le pusieron blancos y se desplomó encima de 
mí. 

Pasos. El pibe que me bailó me sacó al gordo de encima. Otros dos 
levantaban al que estaba esposado. 


—-¿Te buscamos los dientes? 
—Daconshadtumdre —les dijo, mientras se lo llevaban a rastras. 


—Descansá, Heredia. Fue un accidente. Podés declarar que fuimos 
nosotros, no pasa nada. Hasta podés creer que fuimos nosotros. Lo que no 
podés hacer es seguir laburando ahí, estás rodeado de gente así, más de la 
que pensás. No sos como ellos. 


Me ayudaron a incorporarme y me quedé tirado contra la rueda del 
patrullero, las piernas recogidas y la cabeza entre las rodillas. Me hervía 
el pecho. 


Matías Buonfrate nació en Argentina en 1986. Estudia Comunicación 
Social y trabaja en una agencia de publicidad digital. En su tiempo libre estudia 
japonés, escribe y juega al fútbol con impericia. Pueden encontrarlo en Twitter 
como Oringoka. 


Aunque ha colaborado mucho con la sección Noticias, esta es su primera 
aparición en Axxón como cuentista. 
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Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Ciencia Ficción : Distopía : 
Deportes : Argentina : Argentino). 


La semana aleatoria. Crónica de un 
experimento social. 


Fabián Casas 


ARGENTINA 


Todo el mundo se queja del lunes, pero ese mal universal alguna vez fue 
temporalmente derrotado. 

Los hombres y las mujeres de la primera administración comunal de 
Berazategui protagonizaron acaso la más revolucionaria mejora en la vida 
social de todos los tiempos. El asombroso experimento que la 
Municipalidad pondría en marcha el primero de marzo de 1984 
determinaría el triunfo definitivo de la imaginación sobre el poder, como 
el del arte sobre los efectos especiales, o el talento sobre los sintetizadores 
y samplers. Bastó una sola hora de debate en el Honorable Concejo 
Deliberante para sancionar la legendaria ordenanza. 

Desde esa fecha en adelante, la semana sería aleatoria. 


De esta manera Berazategui derrotó al lunes. 


llustración: Valeria Uccelli 


Rápidamente se organizó un calendario móvil que se armó sobre una tela 
naútica donada por un vecino de pasado marino, todo un símbolo que 
alcanzó su completo tamaño profético cuando tres trabajadores 
municipales desplegaron el almanaque gigante desde la terraza del 
Palacio Municipal, cubriendo por completo la fachada sur, dedicada 
exclusivamente a los ventiletes de los baños. Así zarpó la imaginaria nave 
de la revolución social, tripulada por los jóvenes ediles y pilotada por el 
querido Intendente. Ocupando toda la extensión de la tela, de un alto de 
quince metros en total, se situaba el número identificador de la fecha, 
conformado por una o dos cifras de chapa pintada de negro o rojo, según 
correspondiera. Arriba del número se colocaba un cartel con el nombre 
del mes, que quedaba fijo durante todo el transcurso del mismo. Debajo 
de la fecha, y más grande que el cartel del mes, se colocaba el trozo de 
chapa pintado que decía el día de la semana que correspondía. Todas las 
noches una comisión formada por los representantes de las fuerzas cívicas 
asistía a la extracción de la bolilla que determinaría qué día de la semana 
sería el siguiente, cuyo reinado comenzaría a la medianoche exacta. Un 
boy scout de la agrupación General Paz era el encargado de anunciar en 
viva voz pueril el día de la semana extraído. Entonces una suerte de 
algarabía se apoderaba del hall municipal, donde las voces de alegría y 
sorpresa (”Menos mal que mañana es miércoles, que tengo turno con el 
dentista” ) se mezclaban con las de desilusión (”Uh... ¡con el lindo día 
que va a ser! Mirá si no podría haber tocado sábado, para ir al parque 
Pereyra” ). La vida de la joven comuna se vio entonces saludablemente 
sacudida por el impacto de la nueva normativa. El público vivía cada día 
desconociendo qué le depararía el siguiente. Podría ser lunes, domingo, 
jueves, o incluso el mismo martes que estaban viviendo, pues nada 
impedía que un día se repitiese tantas veces como el azar lo quisiera, pero 
transcurrido el primer mes se vio que las leyes de la matemática secreta 
del Cosmos no tenían un capítulo especial para la ciudad de Berazategui. 
Una comisión formada por dos profesores de álgebra y geometría del 
Instituto Politécnico se abocaron a vigilar la aparición estadísticamente 
esperable de los diferentes días a medida que se producía el sorteo diario. 


Las consecuencias comerciales fueron las primeras en evidenciarse en una 
ciudad acostumbrada a girar alrededor de la principal arteria, es decir, la 
Calle 14. Las carnicerías pasaron a vender asado todos los días, puesto que 
potencialmente cada día de mañana podía ser un domingo. Las 
panaderías, de la misma manera, duplicaron la venta de pan, porque el día 
siguiente podía ser lunes. El periódico “La Palabra”, que aparecía los 
jueves, comenzó a imprimir ediciones de emergencia puesto que cada 
cierre de redacción podía terminar en prensa. Finalmente se convirtió en 
un diario. El tambo Barzola acomodó su régimen de entrega de lácteos 
para que no faltara leche ningún día de la semana, por muy domingo que 
fuera en el resto del mundo. Felizmente, las frutas y verduras provenían 
de las quintas de Hudson, donde regía, por supuesto, el calendario local. 


Pronto se evidenciaron los cambios profundos que la semana aleatoria 
causaba en el tejido social. Los niños dejaban de hacer los deberes para 
mañana, esperanzados en la aparición de un domingo o sábado. Por otro 
lado, las parejas de novios recuperaban la frescura perdida tras meses, O 
años, de estrictas citas jovianas. Cada día de mañana era una 
incertidumbre deliciosa Oo amenazante, según el caso. Los domingos en 
particular perdieron su poder cáustico sobre el blando tejido del alma 
sureña para dar lugar a la esperanza, fundada en la experiencia, de que el 
día siguiente difícilmente iba a ser lunes. Incluso se había dado el caso de 
repetición de domingos y fines de semana largos de tres días. Los 
detractores y contreras empedernidos, metástasis del riñón opositor, se 
empecinaban en negar la vigencia de la semana aleatoria, acudiendo a la 
propalación subversiva de las transmisiones radiales de las emisoras de la 
capital a viva voz por los combinados hogareños y los pasacasettes de sus 
autos. “¿No ven, boludos, que para el resto del país es martes?”, “Vayan a 
laburar, manga de vagos”, eran los gritos admonitorios que se oían a 
veces, durante el fin de semana local, en los alrededores de los centros de 
recreación como el club Ducilo o, ya en el colmo de la desfachatez 
temeraria de estos agitadores, las mismísimas piletas de Plátanos, 
localidad cuna del Intendente. 


Tras siete u ocho meses de continua felicidad y mientras algunos estaban 
pensando en los festejos del primer aniversario de la semana aleatoria, 
bajo el eslogan “En esta ciudad desalojamos a la tristeza”, la 
intelectualidad que solía reunirse en la biblioteca Manuel Belgrano 
exponía sus temores. Para algunos, era evidente que Berazategui no 
resistiría por mucho tiempo más la embestida de los grupos hegemónicos 
que pugnaban por impedir que el ejemplo revolucionario se propagara por 
el resto del país. Florencio Varela y Almirante Brown ya habían 
empezado a estudiar los respectivos proyectos de ordenanza para adoptar 
la semana aleatoria. Incluso se había formado una mesa coordinadora 
cuyos integrantes estaban pensando en un sistema unificado de día 
semanal para todo el conurbano. La mayor parte de los gremios 
provenientes de la combativa CGT Brasil habían saludado con alegría la 
iniciativa. Sin embargo, el gobierno nacional guardaba un silencio 
preocupante. Algunos de los políticos locales, otrora militantes de la 
izquierda peronista, sostenían que había que prepararse para defender la 
conquista lograda contra el sistema semanal fijo. Como era de esperarse, a 
pesar del intenso debate interno, la Iglesia local se expidió a favor del 
sistema antiguo, amparándose en su discutible autoría papal. “Ya tenemos 
la Iglesia en contra, nos la quieren dar como al General en el 55” dijo el 
famoso militante y fotógrafo social “Pampa” López, durante un acto a 
favor de la insurrección sandinista realizado en el centro cultural 
Rigolleau. Para muchos, fue una declaración de guerra. A esa altura, 
además, arreciaban a las denuncias difamatorias contra el sistema. Se 
decía que los sorteos del día estaban comprados; que los boy scouts eran 
hijos de funcionarios municipales interesados en hacer salir un día antes 
que otro; que los dueños del bingo habían ofrecido una fortuna a los 
ediles para que privatizaran el sorteo y toda clase de denuncias con muy 
poco fundamento, pero bastante aptitud mediática. Los rumores iban y 
venían desde los centros neurálgicos de la ciudad hasta los suburbios: las 
Calles del centro, la 14, la Mitre y la 21, eran escenarios casi diarios de 
actos a favor del gobierno y de repentinas caravanas de opositores que 
hacían sonar sus bocinas mientras gritaban “¡Negros, vayan a trabajar!”. 


La calle 148, ex 31, era un polvorín. Las multitudes que salían de la misa 
del domingo se encontraban con la populosa fila de compradores de la 
fábrica de pastas “La Torinesa”, mayoritariamente comprometida con el 
almanaque local, y se armaban trifulcas interminables. “¡Si no es 
domingo, para qué van a la iglesia, culos rotos!”, “¡Por cada domingo de 
mentira, van a pagar cinco lunes seguidos, negros cabeza!” eran algunos 
de los insultos que cruzaban los bandos enfrentados. La señal inequívoca 
del inminente golpe la dio una columna publicada en el New York Times 
a Cuyo título, “Argentina sigue siendo un país poco previsible”, seguía un 
artículo donde se decía que en algunas de sus ciudades los lugareños no 
sabían ni en qué día vivían. Al conocerse la noticia, un grupo enfurecido 
partió del corralón municipal a bordo de un camión de recolección para ir 
a confiscar un ejemplar de la publicación imperialista. No lo consiguieron 
ni en el quiosco de la 14 ni en el puesto de Ducilo, de manera que fueron 
para Quilmes a ver si había algún quiosco que lo vendiera. La 
administración de la vecina ciudad, de signo político contrario, aprovechó 
la inofensiva incursión para multar al camión municipal y a su conductor 
por llevar gente en la caja. Siguió una discusión que finalmente demandó 
la intervención de la policía, terminando los cinco obreros municipales 
presos. Durante horas se debatió en la Municipalidad sobre los pasos a 
seguir para recuperar a los compañeros capturados. Los más moderados 
aconsejaban prudencia, mientras que los más exaltados decían que no 
valía la pena vivir en una comunidad libre a costa del encierro de sus 
habitantes. A medida que avanzaba la noche, la gente comenzó a reunirse 
en el playón de la Municipalidad. Primero eran unos pocos, luego cientos. 
Ya a esa altura se había suspendido el sorteo, por primera vez en la 
historia del proyecto, y todos velaban las luces encendidas del despacho 
del Intendente y la Secretaría de Gobierno. Hacia la madrugada, miles de 
vecinos portando antorchas y estandartes con consignas diversas (”No 
pasarán”; “En bolas pero libres”, “Barrio Marítimo Presente” ) se 
prestaban a apoyar al Intendente y resistir cualquier intento de 
intervención. Pero a pesar del apoyo popular, los rumores eran sombríos. 
Algunos habían visto un helicóptero aterrizar en el Club de Golf, 


aparentemente portando tropas. Todos querían ver al Intendente, pero 
nadie se asomaba a la ventana del segundo piso. De pronto sonó la sirena 
del cuartel de bomberos. Minutos más tarde pasaron dos autobombas 
raudas rumbo al río. La gente se desbandó tratando de ver qué sucedía. 
Aparentemente, ese fue el momento en que secuestraron al Intendente, 
aunque algunos sostienen que se entregó para evitar derramamientos de 
sangre. Hacia las cinco de la mañana, el único rumor que circulaba era el 
de la renuncia del máximo líder comunal. Cuando la certeza de lo peor 
abarcaba los ateridos corazones de los vecinos, se anunció por la radio 
local la renuncia del Intendente y su pedido de asilo en México. El 
gobierno provincial había intervenido el partido de Berazategui y un 
nuevo Intendente se haría cargo del gobierno comunal. Más tristes que 
enfurecidos, los vecinos fueron dejando lentamente la plaza municipal, 
siendo reemplazados por los festivos locales partidarios de la 
intervención. Cuando ya clareaba, unos desaforados hombres vestidos de 
traje descolgaron la tela del almanaque municipal y le prendieron fuego. 
Al día siguiente nadie escuchó la radio para saber qué día era. Pero no 
hacía falta: todos lo sabían. 


Era lunes, otra vez. 


Fabián César Casas nació en 1964 en Berazategui, Argentina. Admirador 
de la obra de Douglas Adams y del rock progresivo (entre otras cosas), 
conductor de programas de radio, hace que comer alfajores con dulce de leche 
tenga sabor a ciencia ficción (*) y que llevar por la calle una toalla sobre el 
hombro no sea algo mal visto. 


Ha publicado varios cuentos en Axxón y muchos de ellos demuestran su 
cariño por la zona sur del conurbano bonaerense (más precisamente a la zona de 
Berazategui) a la que ya casi ha transformado en referencia ineludible dentro de 
su ficción: REFLEJOS, CONTRA EL TAXISTA, EL IDIOMA DE LOS PRÓCERES, EL 
JEDI SE VA DE COMPRAS, EL EXAMEN MÉDICO, LA VIDA EN LA GALAXIA, UN 
MISTERIO URBANO EN ROSARIO, ARGENTINA y LA NAVE DE LOS SUEÑOS. 
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Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Realismo conjetural : Humor : 
Política : Argentina : Argentino). 


Tempus Fugit 


Carlos Pérez Jara 


TTESPAÑA 


Siete minutos y treinta y dos segundos antes de concluir la jornada, a Julio 
le informaron que su empresa, Rottox, había sido engullida por otra 
multinacional por medio de un efectivo juego de acciones. Apenas había 
terminado de descender a la planta baja, cuando vio a dos operarios 
quitando el cartel corporativo de tonos ocres y poniendo uno nuevo en el 
mismo lugar, justo en la robusta entrada de mármol gris del edificio. 
Ahora se llamaban Dazat, una empresa más enfocada al medio ambiente, 
pensó con la chaqueta bajo el brazo, soportando los rigores del calor 
veraniego. 

Sin embargo, mientras iba en su coche de vuelta a casa, con la noticia en 
la radio sobre la constitución esa mañana de dos países y el comienzo de 
una guerra al oeste de Centroáfrica, Julio se olvidó casi enseguida del 
nombre de su nueva empresa, pues al fin y al cabo, aquellas variaciones 
formaban parte de la costumbre. Además, tampoco iba a dar demasiada 
importancia a un suceso cuya significación estaba exenta de rasgos 
sentimentales o emotivos. Julio no era un hombre muy sentimental y 
odiaba aferrarse a algo que iba cambiando a cada momento, de forma 
invariable. 


De un modo u otro, siempre ocurría lo mismo. Al principio había hecho 
un tímido esfuerzo por aprenderse las diversas iniciales de las empresas 
en las que se transformaba su propio trabajo, pero luego, con los años, 
cuando había comprendido la futilidad de semejante propósito, había 


optado finalmente por dejarse llevar por las circunstancias, o adaptarse a 
ellas sin resistencia alguna. 


—-Daz... —murmuró distraído, y enseguida se olvidó del asunto. 


Cuando llegó a su casa se encontró con que al lado habían construido el 
esqueleto de una casita de dos plantas. Los albañiles trabajaban con un 
entusiasmo trepidante: varias vigas volaban de un lado a otro, igual que 
algunas cuerdas con poleas y grandes cajas metálicas. 

—Vaya. 

Despreocupado, Julio entró en el interior del vestíbulo pero, al encender 
el piloto del sistema central, una voz metálica y neutra le informó de que 
la Dirección Urbana había expropiado la mitad de su edificio por ser un 
terreno urbanizable que ahora era parte de una obra pública de grandes 
repercusiones. 


—La madre que... 


Parece que, por proceso telemático, había habido un juicio de la 
Administración en el que una parte, su presumible defensa, encarnada por 
un programa con su mismo perfil psicológico, e inserto en un sistema 
virtual casi infalible, había tratado de reprimir la ordenanza como fuese, 
pero sin duda había fallado en el intento ante las sutiles y veloces armas 
gubernamentales lanzadas por vía electrónica, de modo que al amanecer 
se había consumado lo inevitable. Tenía doce horas para permitir el 
desalojo de la mitad de su edificio; no obstante, en su cuenta ya se había 
abonado una jugosa transferencia de seis mil eurólares para compensar las 
molestias ocasionadas. 


Julio frunció algo el ceño, contrariado. Tras unas pocas reflexiones de 
rigor, decidió no atormentarse más de lo oportuno, y tuvo unos minutos 
escasos para pensar qué haría con ese dinero, y si el Consistorio iba a 
permitir extender su casa en otra dirección posible. Tragó dos pastillas 
casi de golpe, y mientras se sentaba para fumarse un turbo-cigarro, 
encendió su televisión de cincuenta pulgadas. 


Ante la pantalla plásmica, y mientras echaba algún que otro vistazo a los 
operarios en el jardín, Julio fue testigo de hechos que, a fuerza de 


repetirse, se habían hecho sumamente comunes o previsibles: la guerra de 
esa mañana en África había concluido de la misma forma brusca en la que 
había comenzado; por otra parte, las finanzas estaban siendo objeto de 
una nueva subida gracias al sistema de bonos Orbal, si bien un reputado 
economista ya avisaba de la inflación subsiguiente para mañana, seguida 
de un cuadro grave de paro en Europa del Sur. De todos modos, no había 
por qué preocuparse en exceso, aseguraba la eminencia: al día siguiente, o 
al otro a más tardar, el grueso de aquella población parada sería 
reabsorbida por el Efecto Sastem de los propios Bonos Orbal, de manera 
que presumiblemente irían a parar al sector servicios. Esto dejaba campo 
abierto para una telaraña de especuladores que, como siempre, 
comenzarían a jugar con sus bolas de cristales maravillosas; cuando ya se 
hablaba del nuevo satélite que había orbitado en torno a Titán, Julio apagó 
el aparato con un suave rastro de sueño en sus facciones. 


Apenas tuvo un amago de cerrar los ojos cuando sonó el timbre de la 
puerta. Sin demora, fue a mirar por la redonda pantallita de entrada. Sobre 
su felpudo de bienvenida había un caballero fibroso con nariz ganchuda 
que llevaba un pequeño paquete bajo el brazo. 


—;¡Buenos días! Le habla el señor Clavel, representante de la marca de 
unicelulares orgánicos WxO. Vengo a entregarle su pedido número 342. 


El señor Clavel, con su sonrisa esculpida en el látex de su cirugía 
intravenosa, le estrechó la mano para entregarle el paquete que había 
comprado dos horas antes a través de una respuesta sónica en una subasta 
presidida por un computador tan justo como el Rey Salomón. Firmó el 
papel de recibo y metió dentro su compra. Con manos ansiosas, abrió la 
caja y sacó su nuevo unicelular, pegándolo con una pequeña ventosa 
detrás de su oreja. 


Ocho minutos después Julio salió al centro, y una vez más le pareció 
hallarse en el escenario de un decorado en permanentes transformaciones, 
tanto que ya no recordaba su forma primitiva u originaria: en apenas dos 
semanas habían cerrado calles y abierto otras, y construían y destruían a 
una velocidad a la que no estaba ya tan acostumbrado como unos meses 


antes. Se preguntó si no se estaría volviendo viejo para sentir vértigo, 
como el de un trapecista que ha perdido sus facultades y de pronto 
advierte la profunda oscuridad que hay debajo de la cuerda. 


Se acordó del Teorema de Lombark: “Lo que no es producto de una 
aceleración consumada acaba por detenerse en un estado vegetativo o se 
disuelve en la entropía más absoluta”. Bajo los pliegues de aquella 
proposición, Julio miraba los escaparates, mientras el sol se desplazaba 
ahora de tal forma que casi era posible distinguir su viaje por el cielo y la 
proyección de sombras que trasladaba al cemento y los cristales. En una 
tienda se detuvo algo absorto: acababan de recibir un modelo de 
tecnología posterior al unicelular que había adquirido. Al parecer, el 
nuevo modelo incluía un sistema solar único, extraordinario, pero según 
dedujo Julio con cierta perspicacia, debía haber sido comercializado 
apenas unas horas antes de que el suyo saliera al mercado con el anuncio 
de la última innovación tecnológica. Se suponía que cosas así era posible 
que ocurrieran. Pero estaba decepcionado: el aparato que había comprado 
se alejaba poco a poco por el agujero sin fondo de lo obsoleto, y mañana 
sería ya casi una reliquia inservible. 


Renovar por alquiler los electrodomésticos, su coche, el sistema de 
limpieza o el acondicionado eran aspectos habituales de su vida, 
elementos comunes que servían a la causa de su estabilidad y sus 
comodidades. No obstante, algo le escocía dentro de la boca del 
estómago, como una gota ácida y corrosiva. Que en apenas media hora el 
nuevo modelo de su unicelular se hubiese vuelto viejo, eso ya le parecía 
casi desconcertante. Pensó en el dinero gastado. Por eso, para calmar sus 
frustraciones, llamó con rapidez a su novia de esa semana, quien le dijo 
que acudiera a su apartamento en doce minutos o no podrían verse hasta 
la semana siguiente. 


Julio se dirigió a casa de Ana, una joven profesora de niños con 
problemas psicológicos, y allí, tras algunos prolegómenos rituales, entre 
los cuales dejó constancia del agravio sufrido por el unicelular de la 
subasta, copuló con ella durante exactamente tres minutos y ocho 


segundos, su tercer polvo más lento en nueve meses, lo que le hizo 
suponer que acaso se estuviera volviendo algo reposado en su vida 
amorosa. Cosas de la madurez, tal vez. La charla post-coito duró apenas 
un minuto y tres segundos más, durante los cuales se dedicaron caricias 
furtivas, alguna hermosa frase consoladora ante sus pequeños problemas 
cotidianos, y un beso formal de despedida romántica. A Julio le hubiera 
gustado confesarle a Ana algo que había empezado a madurar a solas, 
pero el germen de aquella idea se desmoronó enseguida ante la urgencia 
de otras actividades. 


Poco más tarde, ya de regreso, observó la casa de su vecino: ya estaban 
con los últimos retoques y muy posiblemente la habitaran al día siguiente. 
Pero lo que más le llamó la atención fue comprobar que los agentes 
públicos estuvieran haciendo de las suyas por detrás de su propia casa. 
Habían trazado con pintura láser la porción de edificio que quedaría en 
posesión del ayuntamiento, y casi seccionaban con sus miradas ansiosas 
el recuadro imaginario. Se acercó hasta la franja expropiada, donde un 
funcionario de ojos nerviosos le dijo que esa noche se procedería a 
escindir la parte de aquel edificio que ya no era suya. Le recordaban la 
conveniencia de retirar enseres y objetos personales y trasladarlos hasta 
donde considerara oportuno. El ayuntamiento no pagaría daños materiales 
por un triste olvido o negligencia del antiguo propietario, cláusula 23, 
párrafo 80. 


De modo que, encogido de hombros, se metió en el interior resignado. Le 
llevó poco retirar cuadros o descartar muebles que, de todas formas iba a 
adquirir de nuevo con el dinero ingresado. No era demasiado sentimental, 
y eso siempre ayudaba. Como una hora más tarde, mientras hablaba por 
teléfono con su hermano menor, sintió un pitido agudo aunque breve; al 
acercarse hacia al ala sur vio que la mitad de su casa se había esfumado 
del todo y que, en su lugar, habían colocado un comprensivo plástico 
tenso de color azul. 


Esa noche durmió seis minutos y doce segundos, durantes los cuales tuvo 
un extraño sueño en el que flotaba con una lentitud imposible, y donde 


todo se movía a cámara lenta; las hojas de un árbol se balanceaban con 
una suavidad sobrecogedora, y el sol había vuelto a quedarse fijo en el 
cielo celeste. Despertó confuso, como un astronauta que pisa la Tierra 
después de haber estado mucho tiempo en el espacio exterior. Rápido, fue 
a la cocina y abrió su nevera de alquiler, cuyo piloto digital le indicaba las 
horas que tenía para renovarla por otra en perfectas condiciones. Puso en 
una bandejita un plato recalentado de lomo con una copa de hjub con lima 
y se sentó en su salón, moviendo las piernas con nerviosismo. 


Hacía calor con aquella maldita lona que se hinchaba y deshinchaba como 
las velas de un barco. El hjub color verdoso de su copa temblaba sobre 
una de sus rodillas inquietas. Por lo general Julio era muy competente en 
la ingestión de alimentos. Pero enseguida se percató de que ahora estaba 
masticando con más lentitud de lo habitual, de forma que volvió a engullir 
como casi siempre, con el cronómetro de su reloj para medirse. Luego se 
asomó por la ventana: en un lapso durante el que le habían cogido 
despistado, habían abierto en canal el asfalto de su calle y trabajaban en 
una oscuridad silenciosa. Vamos, debía pensar más rápido, se dijo, y 
llamó al servicio teleoperador de compras inmobiliarias, atención las 24 
horas. 


Tras cinco largos minutos de reflexión escuchando las ofertas disponibles, 
decidió alquilar una casa en el barrio del oeste; pasado mañana se iría. 
Mañana era mejor hacer otras cosas; entre otras romper con Ana cuanto 
antes, ya que en el fondo la relación había llegado a un punto muerto, uno 
de esos que tanto odiaba desde que era joven. Al amanecer, Julio ya había 
concluido una multitud de tareas oportunas o útiles: sin duda, era 
necesario ir al ritmo constante de la vida para no precipitarse nunca en el 
complejo de los perdedores, los vagos o los distraídos. Los llamaban 
“koalas”, y ni siquiera deseaba oír hablar de ellos de ninguna forma. 


Se montó en su coche orgulloso por aquel ímpetu. Detrás de sus 
propiedades, el Consistorio ya estaba manos a la obra en algo 
desconocido, y la brecha de esa noche en el asfalto se había borrado 
dejando la huella de una cicatriz reseca y oscura. Nada que decir, salvo 


escuchar por su dorpexx las rutinas y el nuevo boletín corporativo de su 
nueva empresa. Durante su ruta a la oficina, Julio se percató de que, por 
alguna razón, hoy las cosas iban un poco más rápidas que el día anterior, 
y que incluso la gente se movía casi a la carrera de un lado para otro. En 
un parque de paso o en la esquina de una calle, sonreían o lloraban con 
una rapidez fantasmagórica, e incluso los nuevos modelos de autos se 
desplazaban a una velocidad muy superior a la suya. Atravesó dos calles 
nuevas, Casi recién asfaltadas, y aparcó en una zona lisa de pavimento 
amarillo que alguien había inaugurado, según parece, dos horas antes. 


En Dazat se encontró con su nuevo jefe, un individuo robusto con grandes 
cejas castañas y un cuidado bigote gris. “Tras darle la mano con 
entusiasmo, su superior le comunicó que estaba formalmente despedido 
como empleado de Rotoxx, pero que tras una gran Junta Telemática de 
doce segundos, se había decidido absorber al 34 por ciento de la plantilla 
de la anterior empresa; por fortuna, le aclaró con una mueca cómplice, 
Julio formaba parte de ese hermoso porcentaje, de forma que su 
desempleo había durado, con exactitud, la friolera de cuatro segundos y 
doce décimas. Por alguna misteriosa razón, a Julio le impresionó más el 
hecho de que su nuevo jefe usara ahora una partición del segundo que las 
vicisitudes de su reubicación inmediata. 


Durante toda su jornada, y tras haber cortado con su antigua novia a 
través del teléfono de la empresa, escuchó a más compañeros hablar del 
mismo modo. 


—-Orden de oferta, en nueve segundos y treinta y nueve décimas —había 


dicho el gerente, el señor Salieri, un hombrecillo con manchas grises en 
su Calva. 


llustración: Duende 


Sin embargo, parecía existir una buena razón para el uso de aquella nueva 
fórmula: el segundo era ya un inmenso campo de tiempo durante el que se 
sucedían sin parar demasiados fenómenos físicos. Así pues, ¿por qué no 
aprovechar su composición, las unidades en las que estaba dividido? En 
Dazat, la eficiencia era la premisa clave del futuro a corto plazo, y las 
nuevas normativas versaban sobre escribir en los portátiles a doscientos 
treinta palabras por minuto, o hablar rápido y sin demasiadas 
explicaciones. Por la tarde, Julio se vio en la calle entre el rumor de que 
una multinacional de origen ignoto estaba pujando por comprar su 
empresa; de hecho, para algunos, la OPC era una realidad consumada. 


Al aire libre, se sintió sofocado por un fuego interior que aceleraba sus 
vísceras, como una droga. Gracias a ciertas señales circundantes, entre 
ellas la necesidad de adaptación a su empresa, Julio había trabajado a un 
ritmo que apenas la semana anterior le hubiera parecido imposible. 
Ahora, notó que el sol se desplazaba como una luminosa pelota de tenis 
entre las nubes. Hinchó el pecho y se metió en su coche, corriendo a toda 


velocidad hasta su casa, o mejor dicho, hasta la mitad de lo que había sido 
su Casa. El Consistorio había levantado una torreta de cemento armado 
detrás de su propiedad, y el nuevo vecino ya había colocado un cartel de 
alquiler en una de las ventanas. 

—"Vaya —le dio tiempo a decir. 

Salió de la máquina con una sonrisa tensa, casi atrofiada. Bien, lo estaba 
haciendo bien, se dijo, y entró en su salón. Luego tiró el unicelular a la 
basura y compró por receptor inalámbrico el nuevo modelo, que había 
dejado en pañales al que había visto ayer en el escaparate. Al fin, por 
hidropantalla, habló tan rápido con su madre que ésta apenas pudo 
entender nada de cuanto le decía: 


Mamdestoybiennomepuedoquejaryaveseltrabajoyestascosasaunquelanoc 
heanterior- 
dormínomuchoperoyasabescomosoyconunapastillayestoylistodeltodoporq 
uelaempresacam- 
bióyahorasomosotrosynosdedicamosalcomerciodediamantesyelserviciome 
diambientalturís- 
ticodelasislassintéticasporciertocortéconesachicalaquevistelasemanaante 
esanolaotraera- 
demasiadoabsorbenteynosoportoesasmujeresquenomedejanrespirarperoe 
nfinlascosassona- 
siyestoybiendeotromodonotelodiríayesperoquetuestéstambiénbien, ¿sí? 
Unbeso. 


Definitivamente, estaba eufórico, pero no sabía bien el motivo. Tras 
cumplir con algunas de sus necesidades fisiológicas más básicas, salió de 
nuevo al exterior con un traje gris, planchado en una máquina casera de 
importación hironesa; entonces vio a una vecina de su calle, una señora 
enjuta que se desplazaba en una silla de ruedas con un potente motor de 
propulsión; la saludó en silencio, como en una película muda y se volvió 
a introducir en su coche; a continuación, buscó por el centro una tienda, 
habló con la encargada, una joven rubia de ojos azules y traviesos; 


flirtearon, se fueron a casa de ella, copularon a una velocidad meritoria, y, 
como era previsible, ella le contó su vida, tan extraordinaria como la de 
las otras mujeres a las que había conocido; casi sin pausa, se fue a un bar, 
se tomó dos cervezas, discutió tan rápido con el camarero que enseguida 
ambos habían olvidado la causa de la refriega y luego se dirigió al norte. 


Allí entró en un turbo-cine, donde se proyectó por líneas sensoriales la 
nueva revolución: una película de dos horas comprimida en apenas cinco 
minutos. Al principio las imágenes se sucedían tan rápido que era 
imposible ensamblar la trama o el argumento, pero los nódulos 
sensoriales de la proyección, instalados en cablecitos que se enchufaban a 
las sienes de los espectadores, acababan por enviar una serie de mensajes 
cifrados con los que, en apenas ocho minutos, o sea, tres minutos y doce 
segundos después de haber visto la película, el cerebro ya había 
compuesto la estructura final de la obra; así, los fragmentos se 
ensamblaban por sí solos, como piezas de un curioso rompecabezas, y 
uno acababa degustando, al menos durante unos minutos más, la 
composición definitiva. 

Cuando abandonó la sala, observó que la esfera ardiente del sol 
amenazaba con ocultarse muy deprisa detrás de un edificio, lo que le hizo 
sentirse incómodo. Pero ahora en las calles se respiraba un mal ambiente, 
un desorden pasajero: al parecer, había habido un gran atentado terrorista. 
Ya dentro de su coche, las noticias de la radio contaban que el gobierno 
nacional había sido usurpado por una junta de militares que imponían el 
andaluskeira, un viejo idioma regional, como lengua madre y oficiosa. 
Por el camino, ya en otras emisoras locales o nacionales sólo se hablaba 
en esa lengua, pero cuando llegó a la mitad de su casa, que ahora era de 
color amarillo en base a las nuevas normativas del último segundo, el 
golpe de Estado había fracasado y eran de nuevo los federalistas quienes 
gobernaban. 


Salió de la máquina sudoroso, sintiendo que algo iba más deprisa que sus 
ideas o reflexiones. Sobre el cielo azul, unas nubes se formaban para 
deshacerse casi enseguida, de forma caprichosa. Luego miró a su 


alrededor: a lo lejos, un edificio se desmoronó mientras otro nuevo se 
levantaba casi de golpe; las grúas se movían como juguetes, igual que los 
albañiles y el resto de operarios. Al fin, bajó la mirada: casi era posible 
oír el rumor de las aguas públicas bajo las aceras, como una corriente 
sanguínea turbia sin fin ni sentido alguno. 


Y de pronto, casi sin darse cuenta, se fijó en la rama de un cedro adulto: 
se balanceaba con una suavidad enigmática, de un lado para otro, con un 
gorrión agarrado a ella. El pájaro mantenía el equilibrio mientras 
escrutaba a su alrededor con unos pequeños ojos negros y brillantes; los 
últimos rayos solares calentaban las hojas, encendiéndolas con un verde 
profundo, pletórico de vida. Era una imagen casi inmóvil, silenciosa, 
indescriptible. Igual que en su sueño. 


Pero todos los espejismos nos devuelven siempre a una realidad menos 
grata: pestañeó confuso, y el cedro y el gorrión ya no estaban allí. De 
hecho, ahora todo iba tan deprisa que ni siquiera tuvo margen para intuir 
los espacios entre un fenómeno y otro. Y así, él mismo se movía ya como 
una partícula de neutrones, entre una amalgama de aceros y cristales que 
reflejaban el arco invisible de un sol absurdo o de una luna que crecía o 
menguaba en la oscuridad repentina. 


Sucesivamente, o estaba enterrando a su madre, o firmaba los papeles de 
su segundo matrimonio, o vivía en otra ciudad, bastante lejos de aquélla 
donde había nacido. Sin detenerse en ningún momento, se desplazaba de 
un lado para otro con muecas fugaces, y su lenguaje verbal era ya una 
serie de sonidos en clave con los que a menudo sostenía comunicaciones 
instantáneas. 


—Zwanajajajaakikdoekdekdppelchaheocmsnss... 
Así hasta que se hizo un silencio casi absoluto. 
Entonces, cincuenta y cuatro milésimas de segundo después, cerraron la 


tapa de su ataúd y le incineraron. 


Nos dice el autor: Mi nombre es Carlos Pérez Jara, nací el 1 de febrero de 
1977 en la ciudad de Sevilla (España). He estudiado la licenciatura de Economía 
en la Universidad pública sevillana, y actualmente trabajo en el sector financiero. 
Escribo desde que era pequeño, pero nunca hasta ahora había mandado mis 


relatos o cuentos a ninguna revista. La literatura fantástica siempre ha ocupado 
un lugar preferente en mis lecturas (desde que leía los libritos de la colección 
Clipper cuando apenas contaba 6 años), y sobre ella trabajo mis historias. Existe 
una larga lista de autores a los que debo este impulso de escribir desde siempre, 
pero podría destacar entre muchos a Vladimir Nabokov, Miguel de Cervantes, 
Howard P. Lovecraft, Gene Wolfe, Jack Vance o el propio Quim Monzó. También 
soy aficionado al dibujo y la pintura, y desde luego a la narrativa gráfica, a la que 
debo también más de lo que puedo expresar aquí en pocas palabras. 


Esta es su primera aparición en Axxón. 
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Liposa indigestión 


Marcelo Motta 


--— ARGENTINA 


Ayer decidí llevar a mi liposo al Hospital Genérico Universal. Es un 
centro de salud que trata y cura toda clase de mascotas, desde las 
existentes y densas, hasta las espirituales y utópicas. El liposo está 
comiendo viejitas voladoras en exceso. Como ustedes saben, no son 
tóxicas pero engullidas en gran cantidad son terriblemente indigestas 
debido al veneno que segregan por su apéndice retráctil. Mi lipo no siente 
dolor en ninguno de sus cuatro estómagos, ni siquiera el menor malestar a 
causa de esta glotonería. Soy yo quien está preocupado y es así que para 
evitar una indigestión grado uno lo llevé allí. 

La sala de espera central es un bonito y gigantesco recinto circular con 
Capacidad para cuatrocientas mascotas sentadas con sus respectivos 
dueños. A este famoso lugar suelen venir animales de todos los universos 
paralelos y dimensionales. Cierta vez supo venir Conzo con una de sus 
boas de Antíopa, tan famosas por su piel y sus disertaciones filosóficas. 
Parece ser que la boa había perdido su voz y necesitaba un implante de 
cuerdas. 


Al entrar en la sala de espera el liposo y yo descubrimos que muy pocos 
pacientes aguardaban al médico. Habría allí unos cuarenta entes, entre 
ellos cinco crísticos, un Genus, varios seres utópicos y un obrero de las 
montañas andromedianas con su mascota, un zenogabio de Andrómeda, 
quien no parecía hallarse en buen estado de salud a juzgar por su color 
lívido. Tal vez era provocado por la diferencia de presión. 


A mi derecha dos gemelos antarianos parloteaban ruidosamente y al 
unísono guturalidades extremas. Tenía cada uno en sus brazos un criónico 
de Antar, un animalito extremadamente frío y de piel resbaladiza. Los 
gemelos discutían acaloradamente, sin ponerse de acuerdo, quién de los 
dos debía entrar primero. Ésa es la característica principal de los gemelos 
antarianos: discutir histéricamente sobre cualquier cosa y no llegar a nada. 


Frente al liposo, una colosal bestia de las Pléyades nos inspeccionaba con 
ojos amenazantes. Los tres metros de altura de su enorme cuerpo 
multiforme y peludo rozaban los mil doscientos kilos de peso en nuestra 
atmósfera. Su dueño, un hacedor musical de Titán —no menos alto y 
pesado que su mascota— nos miraba con sus tres ojos, sin dejar de emitir 
un dulce canto con sus diez cuerdas vocales expuestas. Su 
amarronamiento en la epidermis me permitió intuir que en ese momento 
se manifestaba su faz poética. Y ni que hablar cuando su cuerpo se vuelve 
azul. 


Una puerta se deslizó hacia arriba y una voz apabullante, terrorífica, de 
ultratumba, tronó: 

—;¡Que pase el siguiente! 

El liposo se acurrucó lo más que pudo en su lugar. No era su turno aún. 
Entraron los gemelos antarianos, parloteando tan espantosamente como 


antes, con su único cuerpo y sus tres pares de rojas extremidades. La 
puerta de acero templado se cerró detrás de ellos. 


Nuevos pacientes llegaron a la sala de espera. Un hombre de Terra traía 
cincuenta gatos con cuernos. Dijo que en realidad se trataba de un solo 
gato, pero que su hijo manipuló un soñador sensorial y lo multiplicó en 
esa cantidad. Como si esto no fuera suficiente, el gato con cuernos tiene la 
extrema habilidad de reproducirse con facilidad. 


Luego llegó un droide de la categoría Científicos. Venía con su nueva 
creación, una rata devoradora de perros verdes. Los perros verdes 
representan una real plaga para las cosechas y sembradíos de galubias. 
Atisbé que esta clase de rata sería de gran ayuda para contrarestar esta 
plaga. El droide explicó que no todo resultó tan fácil como pensaba. Un 


pequeño detalle empañaba su creación: la rata únicamente comía madera. 
Por error genético había creado una rata termita en lugar de una rata 
devoradora de perros verdes. 


La preocupación del droide era lógica, pero se dijo a sí mismo que no 
todo estaba perdido. Después de todo, el médico podría inyectarle a su 
mascotaalgún tipo de gen que le cambiara sus hábitos alimentarios. 


Mientras yo hablaba con el droide, el liposo escudriñaba con curiosidad el 
ambiente que lo rodeaba. A nuestras espaldas, suspendido de la pared 
magnética, se hallaba un valioso cuadro de Vincent Petronni. La obra en 
cuestión, titulada ” Niño azul mirando una botella” tiene (tenía, sabiendo 
lo que ocurrió luego) dos siglos de vida. 


llustración: Valeria Uccelli 


Frente a nosotros, en la pared opuesta, una pantalla apagada esperaba a 
que algún paciente se decidiese a ver un tridifilm. Pero nadie movió un 
dedo o seudópodo para encender el viejo artefacto. Encima nuestro, en el 
techo de piedra plómica, flotaba un centenar de esferas musicales. Por si 
no las conocen, les diré que dichas esferas son una novedad en nuestro 
planeta. Fueron descubiertas hace sólo doce años en una de las treinta y 
tres lunas de Ergamastron, en la constelación Druida. Con el paso del 
tiempo se verificó que esta variedad de organismo viviente coexiste en 
forma de colonia o comunidad. Las esferas tienen la exclusiva 
particularidad de formar melodías y escalas musicales cuando una de ellas 
colisiona con otra. 

Nuestros científicos descubrieron en un principio cincuenta y dos esferas 
musicales, pero luego llegaron a un sector de la luna donde descubrieron 
una colonia. En aquel lugar subterráneo y cavernoso contaron ochocientas 


cincuenta y cuatro mil quinientas ochenta y tres esferas. Se exportó a 
nuestro planeta el veinte por ciento de esa cantidad, por lo que son muy 
costosas y únicamente las personas de gran nivel económico pueden tener 
acceso a ellas. 


Hábiles comerciantes encontraron el modo de crearlas con facilidad 
gracias a la intervención del soñador sensorial. La cantidad que existe 
ahora en nuestro planeta es ilimitada, pero la mayoría de ellas es falsa. 


Es sencillo descubrir si una esfera musical es falsa o no. Las esferas 
creadas por medio del soñador sensorial, transcurrido un tiempo, 
desafinan al colisionar entre ellas. En cambio, las auténticas no. Las que 
flotaban sobre mi cabeza seguro que fueron creadas con un soñador 
sensorial, ya que sonaban espantosamente. 


En el preciso momento en que un andrógino fosforescente —con un león 
solar en sus brazos— me pedía un cigarro, la puerta de acero templado se 
deslizó nuevamente. Le dije al andrógino que no fumaba cuando la voz de 
ultratumba exclamó: 


—;¡Quepase el que sigue! 
Era nuestro turno. 


Preferiría no contarles lo que sucedió a continuación, pero no tengo por 
qué ocultarles nada, a pesar del terrible momento que tuvimos que pasar. 


El lipo se puso muy mal cuando vio salir del consultorio a un sólo gemelo 
antariano, el cual llevaba una bolsa de polietinol detrás, tapando a su 
símil. Ese panorama asustó a mi mascota, quien comenzó a gemir entre 
nerviosos temblequeos. No comprendía que el médico le iba a hacer nada 
más que un chequeo de rutina, pero sucede que cuando un liposo está 
muy asustado no sabe lo que hace. Comenzó a saltar de aquí para allá con 
guturales chillidos de terror. En dos de los tantos saltos llegó hasta el 
techo y engulló cuatro esferas musicales. Los cincuenta gatos con cuernos 
se asustaron y empezaron a corretear en varias direcciones. Uno de ellos 
se enfrentó con el león solar del andrógino fosforescente y llevó las de 
perder; el león solar lo devoró de inmediato. Dos gatos más destrozaron la 
colección de prismas refractantes que engalanaban la sala de espera. La 


colosal bestia de las Pléyades engulló tres gatos en un segundo, sin dejar 
de observar el espontáneo caos con sus enormes ojos. El hacedor musical 
de Titán estampó cuatro gatos cornudos contra la pared. Auscultó mi 
cerebro en busca de una explicación para tanto alboroto. No le pude 
suministrar demasiada información ya que su rostro se tornó dubitativo. 


Ocho esferas más fueron engullidas por mi liposo. 


El médico intentó calmar a mi mascota. Alargó una de sus extremidades, 
en la cual sostenía un bastón eléctrico. El lipo se asustó al ver el bastón y 
voló hacia la pared donde colgaba el cuadro de Vincent Petronni. Lo 
devoró en cinco segundos y medio. El bastón eléctrico se aproximó al 
oído del liposo. 


Fue entonces que decidí actuar. 


Extraje de mi bolsillo izquierdo un sonorizador y le apunté al médico. Le 
envíe una sonoonda de doble intensidad, como para aturdirlo un poco. 


Mi liposo aprovechó la ocasión para deglutirse al zenogabio de 
Andrómeda ante la increíble sorpresa de su dueño. 


El hacedor musical sonrió de extraña manera al contemplar tal batahola. 
Produjo extravagantes melodías mientras mi mascota y yo nos íbamos de 
allí rápidamente. Ambos estábamos ansiosos por llegar a nuestro bien 
amado y bendito hogar. 


En cuanto a lo ocurrido, en realidad no es muy grave, ahora que lo pienso. 
Estoy completamente seguro de que el dueño de los gatos cornudos quería 
deshacerse de la mayor cantidad de ellos. 


Las esferas musicales no eran costosas pues no eran auténticas. El cuadro 
de Vincent Petronni no quedaba bien en aquella pared ni en ningún otro 
lado. Lo había realizado en una de las peores etapas de su vida, al borde 
de la locura, dos meses antes de su trágica muerte en una de las lunas de 
Ergamastron. 

El médico recuperaría la conciencia dos días despues, y en lo que respecta 
al zenogabio de Andrómeda, el lipo le hizo un favor al engullirlo de esa 
forma. Creo que estaba más muerto que vivo. 


Marcelo Norberto Motta nació el 4 de enero de 1964. Es miembro de la 
SADE (Sociedad Argentina de Escritores) de Capital Federal, y ha obtenido 
premios y menciones en numerosos concursos. 


Entre sus ponencias menciona: “Heavy Metal: Punto de contacto con la 
literatura”, presentada en las Jornadas Populares sobre Rock Nacional. IES N*1 
Dra. Alicia Moreau de Justo, Septiembre 2005. “Literatura en la escuela: el fuego 
inicial”, presentada en las Terceras Jornadas sobre Didáctica de la Literatura: 
Raros y Malditos: Géneros difíciles en la escuela. Septiembre 2006. IES N“1 Dra. 
Alicia Moreau de Justo. La Orestíada de Esquilo y las relaciones sistémicas entre 
sus personajes. Terceras Jornadas de Estudio sobre el mundo clásico. 
Universidad de Morón. Septiembre 2006. 

Tiene dos libros en su haber: “13 Cuentos Oscuros”, publicado por 
Ediciones El Escriba, y “Liposo, una épica fragmentaria”, publicado por 
Ediciones El Escriba. El cuento que aquí publicamos forma parte de este último. 

Del mismo libro ya hemos publicado LIPOSO CUMPLEAÑOS, como ficción 
breve. 
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“Seloalv” 


Magnus Dagon 


TTTESPAÑA 


21 de Noviembre de 1996: Ignorado 


Se fue una mañana de agosto, pero no fue hasta que llegó el invierno que 
descubrí que yo nunca había sido en realidad nadie importante para ella. 
Que nunca había tenido el más mínimo interés en mí, y que mis intentos 
de llamar su atención no habían sido más que un chiste desde su punto de 
vista. Que lo que había sido mi mundo hasta entonces sólo era una 
patética anécdota en su vida, cinco minutos de risas con los amigos 
mientras tomaba una copa en un bar cualquiera de Extremadura. 

Ella fue la primera en destruir mi alma. En hacer brotar la semilla de la 
amargura en mí. El primer golpe, la primera grieta interior. Dicen que 
los primeros ataques son los que más duelen. Así lo pensaba entonces, 
pero no era así. No era así. 


Aquella fue la primera vez que visité mi lugar especial. 


llustración: Ferrán Clavero 


Ángel sacó las llaves del coche y apretó el botón para desbloquear los 
seguros de las puertas. Era un movimiento mecánico, inconsciente, tan 
habitual en su rutina diaria que ni siquiera pensaba al efectuarlo, sólo lo 
llevaba a cabo de manera inconsciente, como tantas otras acciones que 
uno efectúa a la hora de conducir un coche. Llegó hasta la puerta del 
conductor, abrió con desgana y se puso al volante en cuestión de 
segundos. Se colocó el cinturón y, justo cuando estaba a punto de ponerse 
en marcha, maldijo por lo bajo. No había desplegado el retrovisor del 
copiloto. Maldita cafetera, pensó para sí mismo, que no tiene ni siquiera 
plegamiento automático de espejos. Salió del coche, realizó la operación, 
regresó de nuevo al asiento y se puso en marcha a toda prisa, pues iba con 
el tiempo justo para llegar al trabajo. 

La vida de Ángel, en muchos sentidos, estaba marcada por la rutina. 
Todos los días eran un intrincado mecanismo de relojería, con sus pautas 
perfectamente marcadas y delimitadas. Nunca ocurría nada nuevo, nada 
misterioso. Sólo su escaso tiempo libre, del que disponía cuando 
regresaba por la noche a casa, aportaba algo de novedad a su sistemática 
agenda. Podía quedarse en casa a ver una película, o bien podía navegar 
por Internet en lo que malcenaba lo primero que pudiera agarrar. Había 
días que, por el contrario, se tomaba la comida más en serio y se daba a sí 
mismo un homenaje mientras escuchaba algo de música en el viejo 
radiocassette de la cocina. 


Había también días en los que salía fuera. Pero eran muy poco habituales, 
y Ángel solía olvidarse de ellos con relativa facilidad. 


Sin embargo aún quedaba mucho para que llegara el tiempo del ocio. 
Alrededor de diez horas, en concreto, si se sumaban las horas laborales al 
tiempo de descanso que le otorgaban, bastante más largo que lo que él 
mismo hubiera deseado, ya que prefería llegar antes a casa aunque eso 
supusiera menos tiempo para comer. Y eso sin contar la ida y la vuelta en 
coche, que, según la suerte que tuviera, podían convertirse en pequeños 
infiernos. 


Hacía tiempo, sin embargo, que Ángel había encontrado una manera 
astuta de llegar antes a casa. En vez de hacer la ruta habitual que llevaba a 
su casa y le obligaba a pasar por Moncloa, un auténtico hervidero de 
coches a cualquier hora en Madrid, se desviaba hacia la Ciudad 
Universitaria. A esas alturas del día, con la noche ya cerrada, apenas 
había estudiantes por la zona, en el peor de los casos algún que otro 
catedrático adicto al trabajo, y por eso casi no se encontraba tráfico, 
gracias a lo que, a pesar de tener que recorrer mayor distancia, la recorría 
en mucho menos tiempo que si empleara la ruta habitual, que era, por otro 
lado, la que hubiera señalado cualquier GPS. 


Aquel camino, sin embargo, tenía un inconveniente. Obligaba a Angel a 
recordar. 


No sólo su época universitaria, recuerdos incluso anteriores al instituto. 
Porque Ángel había vivido desde pequeño muy cerca de la Ciudad 
Universitaria. Había aprendido a montar en bici en el Edificio de Letras, 
había realizado footing en el descampado junto a Derecho, había hecho 
botellón en el Parque de las Ciencias. Se había pasado más de media vida 
atado a ese lugar, de una manera o de otra. Aquel había sido su parque, su 
barrio, su lugar de estudio, su hogar. Y había albergado algo más íntimo, 
aún más personal. 


Allí estaba su lugar especial. 


Su universo secreto, al que escapar cuando todo iba mal, cuanto todo lo 
demás fallaba y sólo deseaba reflexionar en soledad. Muy especialmente, 
el lugar donde esconderse si sufría un fracaso sentimental. 


Al principio, de hecho, toda la Ciudad Universitaria era su lugar especial. 
Es lo que tienen los jóvenes, que piensan demasiado a lo grande y, como 
decía un famoso escritor, abren las ventanas de su casa para hacerle el 
amor al mundo y lo único que consiguen es una neumonía. Por eso, con el 
paso de los años, Ángel fue poniendo límites a su reino, reduciéndolo 
cada vez más, y más, no sin cierta ironía escondida. 


Porque el lugar especial de Ángel, aunque él no lo sabía al principio, era 
tan grande que podía albergar más de un millar de coches en su interior. 


Al principio no tenía nada de especial. Sólo eran unas rampas de 
hormigón que se escindían de la Avenida Complutense, un callejón 
muerto sin interés alguno para nadie. No solía ir a menudo, apenas una 
vez Cada varios años, pero eso no quería decir que no conociera bien el 
lugar, puesto que Cada vez que estaba allí era para dejar atrás todo lo 
demás, para vivir, aunque sólo fuera durante unas horas, como un 
nómada, al borde de la frontera. Sentarse en la pared sucia y desconchada 
y mirar al cielo con rabia, preguntándose por qué su vecina no le había 
hecho caso, o qué había hecho para convertirse en el marginado de clase y 
que por ese motivo ninguna chica accediera a salir con él, a pesar de sus 
esfuerzos por parecer simpático. 


Cuando Ángel estaba en aquel lugar, odiaba al mundo. Lo odiaba con 
todas sus fuerzas. Pero cuando lo dejaba atrás, cuando regresaba de nuevo 
a Casa, el odio se desvanecía, y podía encarar el futuro de nuevo y 
prepararse para la próxima embestida. 


2 de octubre de 2000: Traicionado 


Aquello nunca sucedió en realidad. Accedió a estar conmigo, sí, pero sólo 
fue teatro, una pantomima, y yo sólo fui una marioneta en manos 
expertas. Porque ella nunca tuvo interés en mí. No era a mí a quien 
buscaba. Era a un amigo mío, y yo sólo era el vehículo de sus actos, el 
objeto con que darle celos. 

Después de eso me mintió. Muchas veces. Se quejaba de que no le creía, y 
luego decía a mis espaldas que tenía razón al hacerlo. No era buena 
persona. Pero yo tampoco lo era, porque le permitía ser así, porque 
cometía el error de quererla a pesar de todo lo que era capaz de hacer 
con tal de satisfacer sus egoístas objetivos. 


No dejaba de resultarme gracioso, sin embargo, que fuera una persona 
extremadamente miedosa. Aún recuerdo aquella rejilla del suelo, la que 
se cruzaba en nuestro camino todas las noches, cuando iba a buscarme a 
la facultad y subíamos hasta mi casa. Siempre insistía en bordearla, y por 
mucho que razonara que no se había caído nunca, jamás la convencí de 
que la pisara. 


Los seres humanos sólo somos animales instintivos que hemos tratado de 
justificar nuestros actos inventando lo que hemos llamado lógica 
racional. Pero eso es una quimera. No hay raciocinio en nuestros actos. 
Sólo el poderoso influjo de nuestros antepasados, corriendo por nuestras 
venas. 


Con el paso de los años, Ángel conoció la historia de esas rampas de 
hormigón. Tardó mucho en hacerlo, puesto que nunca preguntó a nadie de 
manera directa acerca de ello. No quería que nadie se acercara ni 
remotamente a sospechar que podía tener interés en un sitio así. Era su 
secreto, donde era invencible, intocable, donde podía escupir al mundo en 
la cara y darle la espalda, y no lo compartiría con nadie más. 

Aquellas rampas, como no era muy difícil de suponer, eran en realidad el 
acceso a un aparcamiento, pero uno tan grande que circulaba por gran 
parte del subsuelo de la Ciudad Universitaria. Ángel nunca tuvo claro 
cuáles eran sus dimensiones exactas, pero por lo que había escuchado 
tenía Capacidad para unas 1300 plazas, por lo que supuso que debía ser 
muy grande. Lo curioso, lo irónico de todo el asunto, era que el parking 
no estaba ejerciendo su función. Ninguna empresa tenía interés en llevarlo 
adelante, y de ese modo tuvo que ser cerrado temporalmente. Con el paso 
de los años, el cierre pasó de temporal a indefinido, y se tapiaron las 
entradas y salidas con gruesas cortinas de cemento. Sólo una de las 
entradas se libró del emparedamiento, ya que dejaron en su lugar una no 
menos segura compuerta de acero, y otra de las entradas fue tapiada sólo 


parcialmente, dejando un enrejado de metal como posible acceso al 
interior. 


Ángel, de hecho, siempre elegía como rampa predilecta donde tumbarse 
aquella que tenía el enrejado, pues nunca olvidaría la primera vez que 
estuvo frente a él. Estaba muy oxidado, con ribetes de color rojizo, lo que 
tampoco extrañó mucho a Ángel, puesto que la humedad del interior 
debía ser tan fuerte que la corrosión hizo su trabajo deprisa y los buenos 
tiempos para aquel metal duraron más bien poco. Las puntas laterales 
estaban fuertemente hincadas en las paredes de ladrillo recubierto de 
cemento, varias barras diagonales y rebeldes lo atravesaban de manera 
ocasional y no había bisagras a la vista, ni nada que pudiera evidenciar 
que aquello cumplía la función de entrada, aunque fuera entrada 
provisional. 


Las demás rampas no estaban en mejor estado de conservación. En las 
paredes laterales de otra de ellas se destacaba un enorme graffiti quebrado 
por la mitad, debido a que parte del muro estaba derrumbada. Era de color 
predominantemente gris y de corte abstracto. La firma era tan grande 
como el dibujo y, a pesar de las letras incompletas, podía leerse a la 
perfección Juanjo. Junto a la firma, de una manera mucho más tosca, 
alguien había pintado “graffiti enfermo”. 


Ángel solía pasarse horas mirando aquel graffiti, aquella pintura callejera 
de la que no entendía demasiado, pero que no por eso dejaba de llamarle 
la atención. Arte urbano, lo llamaban muchos. Para él era, principalmente, 
un elemento más de los que poblaban su minúsculo reino privado. Por eso 
conocía a la perfección todo matiz de gris sobre gris, todo trazo retorcido 
y desviado para juntarse con los otros, la línea horizontal de la pared que 
marcaba el nivel del agua cada vez que llovía y la rampa se inundaba, 
bajo la que moría el dibujo y se abría paso la ruina. Algunos elementos 
podían cambiar de visita en visita, pero el conjunto permanecía 
inmutable, inmortal, como si fuera una región eterna, más allá del tiempo 
y de las leyes de la naturaleza. 


Sin embargo, si había algo que le fascinaba de aquel lugar a Ángel, era la 
oscuridad. La negrura que descansaba al otro lado del herrumbroso 
enrejado, como si fuera un cuadro, y la cuadrícula sólo sirviera para 
mantener la distancia con la obra de arte que había al otro lado. La 
primera vez que estuvo allí, allá por el 96, ya reparó en el magnético 
efecto que ejercía aquella espesura insondable sobre su curiosidad, y que 
hacía que olvidara todos sus temores. 


La segunda vez que estuvo, varios años más tarde, fue cuando llevó la 
linterna. 


Una linterna pequeñita, de las que funcionan con pilas de botón, y que 
cabía perfectamente en un bolsillo. Cuando llegó, durante un buen rato, se 
olvidó por completo del otro lado, amargado como estaba debido al 
motivo que le había llevado hasta allí, el fin de una relación que, en 
realidad, nunca había sido tal. Pero pronto se sintió intrigado y se levantó 
del suelo para ponerse cara a cara con la oscuridad. Así permaneció 
durante casi un minuto, sólo mirando fijamente al infinito, al abismo de la 
nada, como si pudiera ver más allá de las sombras. 


Después de eso, encendió la linterna. 


La débil luz de aquel aparato apenas iluminaba nada, pero Ángel empezó 
a sospechar que aquel lugar estaba tan herméticamente cerrado que no 
lograría ver demasiado aunque llevara consigo una linterna más potente. 


Lo primero que vio fue un pasillo, bastante más estrecho que lo que había 
imaginado que sería por tratarse de un parking. Luego se dio cuenta de 
que en realidad, lo que creía que era la pared izquierda era un 
conglomerado de mesas y sillas similares a las que él mismo había usado 
en el instituto, las sillas con su respaldo beige atornillado por cuatro 
sitios, las mesas con sus barras dobles y su bandeja para la carpeta. 


En la pared contigua había un graffiti, o eso al menos le pareció a Ángel. 
A pesar de la oscuridad, podía leerse claramente la palabra Seloalv. La 
firma era, simplemente, dos paréntesis que no encerraban nada en su 
interior. 


Aquella visión, sin que entendiera bien por qué, asustó a Ángel. Apagó la 
linterna, se echó atrás y volvió a sentir la luz atravesar los poros de su 
piel, como si lo anterior hubiera sido producto de un mal sueño. Miró a su 
alrededor y se preguntó qué era lo que en realidad estaba haciendo en un 
lugar como aquel. Se prometió a sí mismo que no volvería allí. Que la 
próxima vez le iría bien, y podría liberarse de la maldición de regresar a 
su purgatorio particular. 


Pero Angel regresó con el paso de los años. Varias veces. Al mismo 
tiempo que crecía como persona y dejaba atrás instituto y universidad. 


La última vez que lo hizo fue en el año 2008. Y aunque él no lo sabía, 
aquella vez iba a ser la definitiva. 


5 de julio de 2003: Sobreestimado 


Aquella vez todo marchó bien. Marchó mejor que lo que yo mismo hubiera 
sospechado. Pero para mi desgracia, mis sospechas no tardaron en estar 
fundamentadas. Sólo fue otro espejismo, otra ilusión. 

Porque ella no vio en mí lo que yo era en realidad. Ella me pensó fuerte, 
y decidido, y no comprendió que necesitaba tanto apoyo como el que ella 
misma buscaba en mí. Fue entonces cuando comprendí que había puesto 
sobre mis hombros toda la responsabilidad de la relación. Sólo entendía 
el amor en una dirección: la suya. 


No comprendía que yo también tenía ayer, que yo también lo había 
pasado mal. Me obligó a pensar por los dos, a ser fuerte por ambos, y no 
pude aguantar esa presión, pero aun así, aguanté. 

Aguanté, y aguanté, y cuando quise darme cuenta no había nada que 
aguantar. Todo había acabado, y no tenía sentido seguir luchando, 
porque ya sólo quedaban ruinas, escombros de lo que pudo ser. Nunca 


tuve la oportunidad de mostrarme vulnerable, de confesar mis propios 
miedos, mis propias debilidades. 


Después de eso lo dejamos, con efectos muy distintos en cada uno de los 
dos. A ella le sirvió para ganar seguridad en sí misma, puesto que me 
había usado como su paño de lágrimas, había pasado la peor parte 
conmigo. No tardó en encontrar una nueva persona con la que alcanzar 
la paz. 


A mí sólo me sirvió para hundirme más en las tinieblas. 


Aquella noche, Ángel había decidido salir fuera, después del trabajo. Era 
una de esas escasas veces en que se permitía el lujo de hacerlo, pero no 
tardó en arrepentirse de ello. No mucho tiempo atrás había conocido a una 
chica en un curso de fin de semana a los que se apuntaban los solteros sin 
vida como él, y cuando el curso acabó la invitó a tomar algo. Al principio 
aceptó, pero el mismo día que habían quedado, apenas media hora antes, 
le mandó un mensaje para decirle que se encontraba mal y no podía 
acudir, pero que ya llamaría ella otro día. 

La llamada nunca se produjo, y aunque en su momento Ángel no quiso 
pensar en ello, el paso del tiempo, unido al recuerdo de fracasos 
anteriores, le amargó la noche hasta tal punto que decidió volver a casa 
cuanto antes. Cogió el coche, se guió malamente hasta llegar a la zona de 
Moncloa y una vez allí se desvió hacia la Ciudad Universitaria. Pensaba 
para sus adentros que había tenido suerte con el tráfico de Moncloa, a 
pesar de no haber podido desviarse a tiempo, cuando de repente notó que 
algo iba mal en el pedal de freno y no respondía como debiera. Asustado, 
intentó parar en seco, aprovechando que estaba solo no sólo en su carril 
sino también en el contiguo, pero aunque su velocidad había disminuido 
mucho no logró detener el coche del todo. 


Más o menos al mismo tiempo comenzó a llover. Era una lluvia suave, 
apenas perceptible, lo que solía llamarse un calabobos, pero Angel sabía 
que precisamente ese tipo de lluvia era la más peligrosa para la 


conducción. Torció hacia la Avenida Complutense y pensó que podía ir de 
un lado a otro de la misma cambiando de sentido al llegar a cada extremo, 
hasta que se acabara la gasolina. Sin embargo, al mirar el depósito, 
comprobó que tenía el tanque casi al completo. Profirió un insulto en voz 
alta y trató de pensar qué hacer. 


A lo largo de la Avenida no había apenas salientes en los que rozar el 
coche, y Ángel supuso que más hacia delante podría haberlos, pero tuvo 
miedo de salir de aquella zona, sobre todo teniendo en cuenta que de 
encontrarse con un semáforo en rojo no podría detenerse. Tenía que 
decelerar de alguna manera, ya fuera rozando el coche, ya fuera con un 
brusco giro. 


Al llegar a la media docena de subidas y bajadas por la Avenida, y ver las 
rampas, Ángel concluyó que eran su única posibilidad. 


Las dejó pasar una vez más, y en la siguiente vuelta, una vez tomó de 
nuevo la rotonda, se preparó para meterse de lleno en alguna, tan frenético 
que tomó el carril en sentido contrario, para encontrarse cuanto antes con 
ellas. Su intención era colisionar con el frontal izquierdo del coche, para 
así quedar atravesado. Por un lado, el menos esperanzador, esperaba que 
el choque no fuera demasiado brutal, y por el otro tenía la vaga esperanza 
de que pudiera introducir el coche de tal modo que rozara masivamente la 
pared y se detuviera por sí solo. 


La realidad se aproximó a sus suposiciones más pesimistas. No pudo girar 
a tiempo de cuadrar el coche en la rampa, y como resultado el morro del 
coche se plegó como un acordeón por el asiento del copiloto. Al mismo 
tiempo el airbag saltó y protegió a Ángel, no sólo de golpearse contra el 
volante, sino también de varios fragmentos de cristal que volaron por el 
interior del vehículo y rebotaron contra las paredes del mismo. 


Cuando Ángel abrió los ojos concluyó que debía haber estado unos 
minutos desmayado, o tal vez desorientado. Se quitó el cinturón y salió 
del coche a toda prisa, temeroso de que pudiera estallar, ya que salía 
humo del motor. 


Nada más pisar el suelo, y notar cómo la lluvia aumentaba su intensidad y 
limpiaba de sangre los cortes de su cuerpo producidos por los cristales, se 
encontró cara a cara con el enrejado oxidado. 


Se llevó una mano a la cabeza, mareado, pero a pesar de todo tuvo un 
segundo para pensar que, irónicamente, una vez más estaba en el lugar 
que tanto había tratado de evitar, pero que era al que debía ir. No en vano, 
nuevamente, todo había salido mal. Su vida sentimental, de nuevo, era un 
fracaso, y aquel era el lugar al que su verdadero yo pertenecía. 


Trató de recordar la última vez que estuvo allí, pero no pudo hacerlo. 
Entonces se quedó un rato mirando al otro lado del metal corroído, a una 
oscuridad aún más creciente por la noche que lo que solía ser por el día, y 
concluyó que debía salir de ahí cuanto antes si es que quería razonar con 
claridad. 


No sin cierto esfuerzo, subió por la rampa, apoyando la mano al caminar, 
dejando ligeras huellas de sangre en la pared desnuda y sobre los graffitis. 
Cuando llegó arriba se detuvo un momento a tomar aire, mirando al suelo. 
No sabía si tenía alguna lesión grave, pero le costaba respirar, 
seguramente por culpa del cinturón. 


Cuando levantó la vista vio que una silueta le observaba a lo lejos, al 
parecer perteneciente a una mujer. 


—:¡Oiga! —gritó. Sin embargo la silueta no se inmutó. Estaba en la otra 
acera, apenas a unos pocos metros, pero Ángel no lograba distinguirla con 
precisión, en parte por culpa de la lluvia, en parte por culpa de que era 
incapaz de enfocar a un punto fijo. Haciendo un esfuerzo sobrehumano 
comenzó a caminar hacia ella, notando, para su tranquilidad, que a 
medida que avanzaba se sentía mejor y podía continuar sin demasiado 
esfuerzo extra. 


La silueta, sin embargo, se fue alejando poco a poco, sin prisa, como si 
estuviera guiando a Ángel. Como sea que en aquel momento era incapaz 
de razonar con claridad, se limitó a andar tras ella, y de ese modo atravesó 
Casi una manzana entera de aquella zona que, dada la ausencia de 
viviendas colindantes, presentaba un aspecto completamente fantasmal. 


Al fin la silueta se detuvo, y Ángel se paró en seco. Aquel cambio 
repentino no le gustó en absoluto, y prefirió quedarse quieto, sin tener 
muy claro qué hacer a continuación. Seguía sin ver a la chica misteriosa, 
pero por algún motivo que desconocía, le resultaba vagamente familiar. 
Algo relacionado con la manera de caminar, de desplazarse. 


—No pases por encima —dijo la chica de repente. 


Y en ese momento las pupilas de Ángel se dilataron. Porque reconoció 
esa voz —cómo olvidarla— y entendió por qué decía aquello. Y aunque 
sabía que nada de lo que estaba pasando tenía lógica, y que posiblemente 
era sólo una alucinación debida a la violencia del impacto contra el 
airbag, no pudo evitar hacer caso de la advertencia, a pesar de que sabía 
que nada podía ocurrir, de que él mismo había dicho, mil veces atrás, que 
eso no iba a suceder. 


No sirvió de nada que lo intentara. Porque en cuanto intentó dar un solo 
paso, el panel de la rejilla sobre el que estaba se desprendió con fuerza y 
ambos cayeron juntos por el profundo agujero. 


19 de Diciembre de 2007: Infravalorado 


Si en el caso anterior fue por exceso de celo, en este fue por completo 
desinterés. 

Daba igual lo que hiciera. Daba igual que me arrancara el corazón del 
pecho y se lo entregara en una bandeja. Lo que ella consiguió no lo había 
conseguido ninguna antes. Hacerme pensar que soy un monstruo. Una 
criatura abominable, desterrada del territorio de la humanidad, 
condenada a vagar por un abismo de rechazo, como algo abyecto, 
repugnante, que no debe ser mostrado a la luz. 


Fue más o menos a partir de entonces cuando algo se apagó en mí. Tal 
vez no la humanidad, pero sí la parte de mi interior que me hacía 


sentirme humano. Empecé a pensar que tal vez era mi destino, un destino 
al que ya estaba dejando de temer y me limitaba a aceptar. 


Siempre tiene que haber oscuridad para que haya luz, ¿no es así? Es lo 
que dicen siempre en tantas películas y libros. 


Mi interior devastado estaba empezando a asumir el papel de esa 
oscuridad. 


Una vez más, Angel se despertó, y una vez más, al despertar, tuvo la 
sensación de estar soñando. 
Aunque en este segundo caso, el sueño se asemejaba más a una pesadilla. 


Estaba en el fondo de un amplio pozo de unos diez metros de diámetro. A 
su alrededor había complicadas marañas de tubos que se enredaban unos 
con otros y ascendían por la pared del pozo. Desde arriba se filtraba un 
tenue halo de luz mortecina, tan débil que Ángel no era capaz de ver la 
fuente del mismo. A su lado, enterrado entre colillas y porquería, estaba el 
panel de la rejilla que había cedido bajo su peso, junto a unos viejos raíles 
en desuso que desembocaban en la pared. Sin embargo, al mirar hacia 
arriba, no era Capaz de ver la rejilla, y mucho menos el exterior. El 
agujero era tan profundo que, cuando quiso utilizar el teléfono móvil, 
descubrió que no tenía cobertura. Se planteó por un momento a cuánta 
profundidad debía estar para que sucediera algo así, y cómo era que no se 
había matado en la caída. Enfocó con el móvil al suelo, y comprobó que 
era una amalgama de papeles, polvo, comida podrida y toda clase de 
envoltorios, sólo por citar los más abundantes. Ángel comprobó con asco 
que, por haber, había hasta condones usados. 


Se levantó y trató de enfocar a las tuberías con el móvil. Tras un examen 
más o menos concienzudo, concluyó que no le servirían para trepar hasta 
arriba, y eso suponiendo que estuviera en condiciones de soportar la 
subida. Bajó la mano resignado y el foco de luz del aparato enfocó de 
refilón una puerta de mantenimiento. Ángel comprendió que si quería 


salir de ahí iba a tener que caminar hasta encontrar un lugar donde 
hubiera cobertura. Mientras tanto, razonó, sería mejor que apagara el 
móvil. Afortunadamente aún guardaba la linterna que llevaba con él casi 
desde que empezó la universidad, la misma que le había servido para 
mirar a través del enrejado tanto tiempo atrás. La encendió y enfocó a la 
puerta. Se veía mucho peor, pero menos daba una piedra. 


Por suerte para Ángel la puerta no estaba bloqueada, pero le costó cierto 
trabajo abrirla del todo. Empujó con todas sus fuerzas, que no eran 
muchas teniendo en cuenta que acababa de salir de un accidente de 
tráfico, y al otro lado escuchó un tremendo estruendo. Nada más pasar 
comprobó que había una pila enorme de mesas y sillas como las que vio 
en su momento, y había echado abajo una parte significativa de la misma 
al abrir la puerta. Eso le hizo concluir que nadie solía pasar por allí a 
menudo, por lo que más le valía moverse. 


Inicialmente Ángel se propuso intentar orientarse para acabar al otro lado 
del enrejado, puesto que allí seguro que habría cobertura, ya que podía 
incluso sacar los dedos a través de la cuadrícula. Pero en ausencia de 
puntos de referencia, y con una linterna que apenas iluminaba medio 
metro por delante de donde pisaba, aquella tarea se convirtió en un 
auténtico reto. El parking era muy grande y para su fortuna las columnas 
estaban tan espolvoreadas que resultaba difícil darse de bruces contra 
alguna de ellas, pero al mismo tiempo eso le provocaba una terrible 
sensación de indefensión. Ángel había escuchado una vez que, de todos 
los asientos de una mesa, los que tenían detrás ventanas o, sencillamente, 
no tenían un muro, eran los que resultaban más incómodos para 
cualquiera que los ocupaba. Estando allí dentro, sin ser capaz de ver 
paredes ni límites a su caminar, empezó a entender los motivos. 


Llegó un momento en el que decidió que lo mejor que podía hacer era 
moverse con un cierto orden, y se limitó a caminar en línea recta, o al 
menos todo lo recta que pudiera, y luego bordear las paredes. Con esa 
idea en mente avanzó, y avanzó, y la impaciencia hizo que ese rato se le 


hiciera eterno, lo que, unido al hecho de que tenía el móvil apagado, le 
hizo perder por completo la noción del tiempo. 


Para cuando llegó a la pared más cercana, Ángel notó que, de hecho, 
había topado con una esquina. Como apenas sabía nada del diseño interior 
de aquel lugar, ignoraba si era una de las cuatro únicas esquinas o, por el 
contrario, había muchas de ellas por todas partes. 


Al mismo tiempo que encontraba la esquina, Ángel pudo ver también un 
graffiti, situado un poco por debajo de la altura de sus ojos. Se trataba de 
la misma palabra que vio en su momento, Seloalv. La firma era, 
nuevamente, un par de paréntesis sin nada dentro de ellos. 


Sin embargo, había diferencias con respecto a la última vez que vio 
aquella pintada. Diferencias significativas. 


El motivo era que Ángel se interesó en ese lapso de tiempo por los 
graffitis, pues tenía curiosidad por saber quién podía haber creado esa 
pintada que tan vivamente le impresionó la primera vez que la vio. 
Buscando por Internet escuchó hablar de autores como Banksy, un 
grafitero que, desde el anonimato, plasmaba su obra, con un estilo muy 
peculiar, plagado de ratas y soldados, sobre el mobiliario urbano de 
ciudades de todo el mundo. Sin embargo, por mucho que buscaba, por 
mucho que investigaba, no lograba saber nada del misterioso artista que 
firmaba con paréntesis. 


Hasta que encontró sessenkrad.com. 


En esa página, Ángel descubrió que ella, de nacionalidad desconocida 
pero también con graffitis por todo el mundo, se hacía llamar Larama, 
aunque casi siempre la mencionaban como la Invisible. Al igual que 
Banksy, su identidad era un secreto, y firmaba sus trabajos, casi siempre 
Caligráficos, con un par de paréntesis sin nada dentro. En la página web 
había otros trabajos suyos, y aunque la mayoría eran palabras extrañas, 
como por ejemplo Erkum y Ovordul, a veces consistían en frases oO 
pequeños refranes. No discriminaba idiomas, y la letra de cada graffiti era 
única, especial, y despertaba en Ángel un cierto temor, porque no sabía 
por qué, había algo que no le gustaba en aquellos trazos acerados, 


aquellas mezclas de mayúsculas con minúsculas, e incluso de cursivas 
con redondas. 


Y una vez allí dentro, ante aquel graffiti extraño y aquella palabra 
desconocida, Seloalv, Ángel sintió que en verdad tenía ante sí una obra de 
la auténtica Larama, la Invisible; a pesar de que eso no tuviera ningún 
sentido, de que fuera absurdo que se hubiera colado allí para pintar algo 
que, con un poco de mala suerte, jamás nadie llegaría a ver. 


A medida que Ángel dejaba atrás el graffiti y seguía pegado a la pared, se 
encontró con más pintadas muy similares a la anterior. Todas estaban 
realizadas con mucho esmero, y ayudaban a mitigar la sensación de 
soledad y desolación que Ángel estaba sintiendo ahí dentro, aun a pesar 
de la inquietud que le provocaban. Cada vez que veía uno, casi se 
alegraba en su interior, pero no tardaba en recordar que no había 
encontrado aún puerta alguna y eso le traía de vuelta al mundo real. 


Luego, un rato después de empezar a recorrer la pared, no supo si minutos 
u horas, notó cómo su móvil vibraba. Había recibido un mensaje. Lo 
cogió de manera instintiva, y sólo cuando lo empezó a leer fue cuando 
cayó en la cuenta de que lo había apagado. 


No debes temer a nada desde que tus peores temores se hicieron realidad. 


Ángel se quedó quieto, frenético, volvió al menú principal y trató de 
enviar un mensaje. Si había recibido uno tenía que ser capaz de hacer lo 
mismo. Pero nada. No tenía cobertura. Por más que retrocedió parte del 
camino, no había cobertura. 

Fue en ese momento cuando trató de pensar qué era lo que había pasado, 
puesto que estaba seguro de haber apagado el móvil. Pero dado que las 
pruebas indicaban lo contrario, supuso que se había confundido y 


prosiguió su camino con el móvil encendido, pero usando todavía la 
linterna para no agotar innecesariamente la batería del mismo. 


Cuando llegó a la esquina contraria, Ángel concluyó que no había 
encontrado una sola puerta de salida. Imaginó que había tenido mala 
suerte y le había tocado el lado ciego del aparcamiento, por lo que se 
limitó a seguir bordeando la pared. 


Pero cuando llegó a la tercera esquina, siguió sin ver ninguna puerta, y 
Ángel estaba casi seguro de provenir de esa dirección. Sin embargo, con 
tan poca luz y habiendo sufrido un accidente, entendió que no podía dar 
nada por concluyente. 


Recorrió la tercera pared y no tardó en ver que no era lisa, sino que poseía 
profundos recovecos, en los que hábilmente había más graffitis pintados, 
todos con el mismo diseño del anterior. Al llegar al final, sin embargo, su 
búsqueda de salidas fue en vano. 


Aquello no tenía sentido. Si de algo estaba seguro Ángel, era que no 
provenía de la cuarta pared, la única que le quedaba por explorar. Pero 
dado que no tenía más que avanzar para comprobar su hipótesis, hizo el 
último recorrido. 


Cuando terminó, concluyó dos cosas. La primera era que tenía que haber 
pasado por alto algún acceso, puesto que había recorrido todo el 
perímetro de lado a lado, y no sólo no había encontrado ninguna salida, 
sino que ni siquiera había vuelto a ver la enorme pila de sillas y mesas 
que se encontró al llegar. 


La segunda era que podría jurar que había tardado mucho menos en hacer 
la última exploración que las otras tres. 

En ese momento, Ángel recibió otro mensaje. Era igual que el anterior. 
De nuevo trató de comunicarse con el exterior. De nuevo fue inútil. 
Cuando comenzó de nuevo la exploración, tuvo la inequívoca sensación 
de que el recinto se estaba estrechando. 

O bien se había confundido, o bien se había desviado en algún giro 
extraño, pero estaba seguro de que cada vez tardaba menos en hacer las 


exploraciones laterales. De hecho, tenía el reloj del móvil para 
corroborarlo, aunque tampoco es que se fiara demasiado de aquel aparato, 
teniendo en cuenta su comportamiento con respecto a la cobertura. 


Sea como fuere, siguió avanzando, y no sólo no encontró puertas, sino 
que cada vez el recinto, en efecto, era más estrecho, y al mismo tiempo, 
cada vez había más mesas y sillas a su alrededor, lo que confirmó sus 
sospechas de que debía estar andando por otros pasillos distintos de los 
anteriores. 


Esa sospecha, sin embargo, se desvaneció cuando Angel se encontró a sí 
mismo siendo capaz de vislumbrar los dos muros laterales simplemente 
moviendo la linterna a izquierda y derecha. 


Estaba en un pasillo, un pasillo sucio y polvoriento, lleno de mesas y 
sillas a los lados del mismo. En el centro había columnas de las que 
delimitaban plazas de aparcamiento, a pesar de que no había sitio para 
meter un coche allí. A los lados ya no había graffiti alguno. 

Ángel comenzó a caminar por aquel pasillo, asustado, sin entender muy 
bien cómo era que había llegado hasta allí, pero seguro por fin de que la 
salida tenía que estar al fondo del mismo, pues no había otra camino 
posible y no podía ser que estuviera encerrado entre cuatro paredes. 


Fue no mucho después cuando encontró la primera jaula. 
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llustración: Ferrán Clavero 


Había un número en la misma, labrado junto a los oxidados barrotes: 
21111996. Ángel enfocó al interior de la jaula y pudo ver al fondo una 
especie de criatura extraña, de textura tan tosca que se confundía con las 
paredes y la mugre que la rodeaba. No llegaba a verla con claridad, pero 


se reía de una manera que le puso los pelos de punta. Se alejó todo lo que 
pudo y siguió caminando. 

La segunda jaula estaba casi enfrente de la primera y tenía otro número: 
02102000. Esta vez Ángel no quiso enfocar con la linterna a su interior, 
aunque la luz lateral que se escapaba le permitió ver que el suelo era una 
rejilla como aquella por la que había caído, rota por muchos sitios, y algo 
en el interior saltaba de un lado para otro, muy similar en términos 
estructurales al anterior prisionero. 


Ángel empezó a ponerse cada vez más nervioso. Como esperaba, había 
una nueva jaula en la pared de enfrente. Su número era el 05072003. 
Ángel no quiso tampoco mirar, pero su miedo a lo desconocido fue 
superior a su miedo a lo que pudiera estar ahí y enfocó, muy brevemente, 
su interior. En un destello de apenas una fracción de segundo, pudo ver 
que había dos seres dentro de esa jaula. Uno era similar a los anteriores, el 
otro no. El primero estaba pegando al segundo, como si sólo fuera un 
muñeco de trapo, ya que ni se defendía. Las ropas que llevaba el 
agredido, o lo que fuera que le cubría eran, además, de colores muy 
parecidos a las suyas propias. 


En la jaula siguiente, que tenía como número el 19122007, la situación 
era muy similar, pero los roles de agresor y víctima estaban cambiados. 
Sólo fue una rápida mirada de reojo, pero la visión de algo, que un 
momento antes le había parecido un muñeco sin vida, moverse de forma 
espasmódica, como si tuviera parte de los hilos cortados, fue suficiente 
para que avanzara más deprisa, sin querer mirar atrás. 


Cada vez más nervioso, Ángel echó a correr, y una nueva jaula se cruzó 
en su camino. No quiso ni mirar su interior, pero de repente, de un vistazo 
fugaz, algo le detuvo. No se trataba de que hubiera mirado, 
contradiciendo sus intenciones, sino que al observar su número 
correspondiente, 17092008, entendió de repente lo que quería decir. 


Era la fecha del día presente. 


17 de septiembre de 2008: Engañado 


La conocí en un curso. En un curso que ni siquiera me interesaba en 
realidad. Éramos las dos únicas personas de una edad similar, todas las 
demás nos sacaban un mínimo de diez años. Eso me facilitó las cosas al 
principio, pero luego no. 

Se supone que a partir de ese punto, de la primera toma de contacto, todo 
resulta más sencillo. Pruebas a estirar la goma, a ver cuánto da de sí. Si 
se rompe, te olvidas de ello. El mar está lleno de peces, suelen decir. No 
para mí. No hay pez alguno que desee caer en mi red. Los motivos, los 
ignoro. Supongo que lo más fácil es echarle la culpa a mi aspecto. Al 
pasado. A mi personalidad. A todas esas cosas al mismo tiempo. Pero el 
caso es que hay gente más horrible que yo, con peores recuerdos y un 
carácter mucho más insufrible que el mío que no han sido condenados a 
este infierno en vida en el que se ha convertido mi existencia. 


En realidad esta chica no es como las otras. No ha habido nada especial 
en su rechazo. Es sólo la gota que ha colmado el vaso. 


Es por eso que sé que algo terrible debe estar a punto de suceder. 


Ángel se acercó a la jaula, paso a paso, muy lentamente, con la linterna 
enfocando al suelo. Algo, tal vez su sentido común, le estaba gritando que 
se marchara, que no mirara atrás, pero no podía hacerlo. Tenía que saber 
qué era lo que estaba pasando, qué era lo que le estaba sucediendo. Y si 
para ello tenía que sacrificar su cordura, entonces seguiría adelante. 


Se colocó frente a los barrotes. Ni un ruido desde el otro lado. 
Elevó la linterna y enfocó frente a él. 
La jaula estaba vacía. 


Vacía por completo. Movió la linterna de un lado a otro, registró con la 
luz cada esquina, cada recoveco. Nada. 


Fue entonces cuando, al girarse, vio el espejo al fondo del pasillo. 


El hecho de que eso implicara que estaba en una estancia cerrada, sin 
salidas ni entradas, ya ni le importó a Ángel. Todo había pasado a ser tan 
inexplicable que no reparó en ese detalle. 


Mientras avanzaba hacia el espejo, lleno de manchas y roto por muchos 
puntos, se fijó que había pintado en él un nuevo graffiti. Desde lejos 
parecía igual que los anteriores, pero al acercarse notó que, con mucha 
maestría, un segundo juego de letras, en concreto una frase, había sido 
grabado sobre el primero, que era la misma palabra que en los otros. Era 
una técnica que había visto en alguna de las obras anteriores de Larama. 
La frase era corta pero precisa. 


Sólo en la oscuridad aparece la verdad. 


La conexión de la frase con la palabra sobre la que estaba escrito no pasó 
desapercibida a Ángel, y de repente, al mirar no al espejo, sino a través de 
él, notó que el reflejo estaba vagamente distorsionado. Enfocó con la luz y 
notó que el reflejo, de hecho, le devolvía una imagen más similar a la del 
aparcamiento del que provenía. Eso le hizo pensar que debía ser un espejo 
falso, o alguna especie de ilusión óptica, por lo que se echó hacia atrás con 
la intención de coger carrerilla y romperlo de una patada. 

Al retroceder, sin embargo, notó que justo frente a la quinta jaula había 
otro espejo similar al anterior. 


Trató de recordar si lo había pasado por alto al principio, pero pensó que 
eso ya apenas le importaba. Al mirarlo, no notó nada especial. La jaula 
seguía vacía, acaso toda la herrumbre había desaparecido, y lo que parecía 
una jaula, en realidad, era una especie de construcción de jaula 
improvisada con mesas y sillas. 


Se giró de nuevo y se dispuso a correr hacia el espejo principal cuando 
una terrible duda asaltó su interior. Se giró hacia atrás de nuevo, hacia 


donde estaban las otras cuatro jaulas. Aún podía escuchar las risas, los 
saltos y los golpes por duplicado, cada uno un poco más lejano que el 
anterior. Un sudor frío le recorrió la frente. Porque Ángel estaba 
empezando a comprender que las cosas no eran como él deseaba que 
fueran. Porque tendría que vencer sus más terribles miedos si es que 
deseaba salir de allí. 


Ver la verdad que aparece en la oscuridad. 


Caminó de nuevo al principio, desandando el camino, hasta que encontró 
de nuevo la cuarta jaula. Ya ni siquiera quiso mirarla directamente, 
aunque hubiera preferido hacerlo a tener que posar la vista en el espejo. 


Cuando miró, lo que vio al otro lado fue tan terrible que tuvo que taparse 
la boca para no gritar. 

Salió corriendo, como un loco, hasta que tuvo frente a sí la siguiente jaula 
y el siguiente espejo. Al mirar, de nuevo sus terribles sospechas se 
confirmaron, y volvieron a confirmarse cuando miró al siguiente espejo y 
al último de ellos, que estaba frente a la que había sido la primera jaula 
que había encontrado en su camino. Después de aquello, la mente de 
Ángel colapsó, y se tiró al suelo, revolviéndose mientras se movía con 
espasmos y lanzaba linterna y móvil lejos de su alcance. 


Al fin, solo en la oscuridad, entre horribles gritos que no le parecían 
propios, vio la verdad. 


25 de septiembre de 2008: Informe policial 


Fue un profesor madrugador de la Facultad de Medicina, que solía 
emplear una de las entradas selladas del subterráneo para aparcar su 
propio coche, el que nos avisó del vehículo siniestrado. Una vez 
localizado, no fue difícil reconstruir los hechos, dado el rastro de sangre 
que había dejado su ocupante al caminar. Nos llevó cierto tiempo bajar 


con cuerdas a través del conducto de ventilación, pero el esfuerzo mereció 
la pena. Lo que allí abajo encontramos sólo puede describirse como 
producto de una mente enferma. Se habían usado las plazas de 
aparcamiento, junto con el mobiliario escolar que había almacenado allí 
abajo, para crear unas rudimentarias celdas, cinco para ser más 
concretos. En cuatro de ellas estaban los cadáveres de cuatro chicas, en 
avanzado estado de descomposición y al parecer víctimas de toda clase de 
torturas, abusos y vejaciones. La quinta celda estaba vacía. En el medio 
de las celdas, el cuerpo de un hombre joven, al parecer muerto a base de 
golpes, como si le hubieran propinado una paliza. Al principio pensamos 
que había sido atacado por la hipotética quinta ocupante de la celda, o 
bien que él mismo era el ocupante, pero esas hipótesis se han desvanecido 
cuando hemos encontrado, en el maletero del coche siniestrado, un nuevo 
cadáver, otra chica joven como las anteriores. 

Estudios posteriores han revelado que el dueño del coche conoció 
personalmente a todas las víctimas en distintos momentos de sus vidas, 
pero que nunca se llegó a siquiera sospechar que las desapariciones 
tuvieran que ver entre sí porque los intervalos temporales entre ellas eran 
muy largos, en torno a un año en el mejor de los casos. Los psicólogos, 
por otro lado, han apuntado a un claro componente pasional en los 
crímenes. De todos modos, la investigación no trascenderá a los medios 
de manera significativa, dado que se desea reformar el parking para su 
uso futuro por parte de la comunidad universitaria. 


Lo que sigue siendo un misterio, sin embargo, es la muerte del autor de 
tan horrendos crímenes, así como la palabra que apareció grabada en su 
espalda, con un esmero tal que se cree que el autor puede ser alguna 
clase de artista. 


llustración: Ferrán Clavero 


La palabra era Seloalv, y su significado, si es que lo posee, sigue siendo 
una incógnita. Nada encontramos allí que tuviera relación alguna con ese 
vocablo. Salvo el asesino y sus víctimas, nadie había entrado allí en 
mucho tiempo. 


No había ni siquiera pintada o graffiti de clase alguna, tan habitual en 
esa clase de recintos abandonados o descuidados. 


Magnus Dagon es un seudónimo de Miguel Ángel López Muñoz. Nacido en 
Madrid en 1981. En el año 2006 ganó el Premio UPC de novela corta, publicada 
después bajo el sello de Ediciones B. Ese año fue finalista también del Premio 
Andrómeda, al año siguiente del Premio Pablo Rido y en el 2009 ganador del IX 
Certamen de Narrativa Corta Villa de Torrecampo. Ha publicado relatos en 
numerosas publicaciones digitales y de papel. Es miembro de la asociación 
Nocte de escritores de terror. En abril de 2010 salió a la venta su primer libro, 
“Los Siete Secretos del Mundo Olvidado”, con la editorial Grupo Ajec. Es 
cantante y letrista del grupo musical Balamb Garden, que se puede escuchar 
AQUI. 


De Magnus ya hemos publicado en Axxón EL LÁNTURA, EL BRILLO DEL 


DESCUBRIMIENTOS PERDIDOS: LOS HOLOGRAMAS (ficción breve), EL 
JUGADOR, BEYOND y WARREH SPAWN. 


Axxón 213 - diciembre de 2010 


Cuento de autor europeo (Cuentos : Fantástico : Terror : Crimen : Venganza : España : 
Español). 


Café con sangre 


Juan Pablo Noroña 


b--— CUBA 


llustración: Duende 


El hacendado se descruzó la correa del hombro y puso la cartera de cuero 
sobre la mesa, junto a la chismosa encendida. 

—¿Qué es eso? —preguntó el capitán, los ojos prendidos del bello 
repujado de la bolsa. 

Sin decir palabra, el esbelto hacendado empujó hacia adelante la cartera, y 
dentro de esta se escuchó un tintineo de monedas. Los otros tres hombres 
sentados a la mesa lo miraron intrigados. 


Los diversos embalajes de mercancía apenas dejaban espacio para la mesa 
y Cuatro taburetes. El hacendado tenía la espalda contra una pila de sacos, 
tras el capitán había un barril de manteca, y el ayudante rubio se recostaba 
contra un horcón de la pared. El guajiro viejo tenía detrás la puerta de la 
habitación delantera del bohío de yagua y embarrado. 

—Considéreme el primer contribuyente de la demarcación —Eel 
hacendado apoyó sus palabras con un gesto amable—. La cartera es un 
regalo personal, para usted, así como los víveres que traje para su tropa. 
—-¿Impuestos? 

—Así es. Me imagino que su Gobierno, no por estar en armas dejará de 
cobrarlos. 

El hacendado vestía un elegante traje de caza y botas altas, el guajiro, 


pantalón y camisa de lona y yute, y los dos militares llevaban ropas que 
habían sido de calidad antes de las manchas, rasgaduras y costurones. 


—Usted verá, monsieur Olivier, no estaba previsto cobrar impuestos — 
carraspeó el oficial, un hombre de cuarenta años, enjuto y entrecano—. 
Mis órdenes eran cerrar todos los cafetales en la zona... 

—:¡ Imposible! —se sorprendió el francés—. Destruirá usted la economía 
local. ¿Qué patria esperan ganar así? 

— Mi patria no es asunto suyo, monsieur... 

Se hizo un silencio incómodo. 

—No se ponga farruco, capitán Robredo —dijo el guajiro viejo —. Mosiú 
Olivié no lo dijo por mal. 

El hacendado alzó una mano. 

—Gracias, compadre Atanasio. En efecto, me dejé llevar por la 
sorpresa... no deseo cuestionar sus métodos, capitán. ¿Sería tan amable 
de perdonarme la expresión? 

—No se hable más —dijo el oficial —. Esto lo afecta de grave manera, así 
que entiendo su desconcierto. Aunque, me extraña que no hubiera tenido 
conocimiento del bando de cierre dictado por mi general Mármol. 


—He leído proclamas locales de su gobierno, capitán —Olivier pellizcó 
la correa de la bolsa—. El oro que sale de Cuba es una sangría, quienes 
pagan impuestos a España lo hacen con sangre esclava —el hacendado 
observó el rostro del joven ayudante—, las venas abiertas de Cuba, 
etcétera... interesantes metáforas, vívidas. 


El capitán sonrió satisfecho. 
—Mi general siempre tuvo una veta poética. 


—AsÍ lo veo. Entonces, ¿su República en armas prefiere ahogar la zona a 
fiscalizarla? Pensé que tendrían una postura más avenida... por eso pedí a 
Atanasio concertar la entrevista, porque no quería que mi cafetal 
terminara como La Indiana. 


—No nos tome por irracionales —intervino el ayudante. Su acento era 
más extraño al castellano que el del hacendado—. Usted paga impuestos 
de timbre al gobierno español, ¿no es cierto? 

Olivier asintió. 

—Mientras pague impuestos a España, lo cual es inevitable si quiere 
exportar —continuó el ayudante —, España enviará soldados a la zona. Si 
usted cierra el cafetal y deja de pagar impuestos, el enemigo se 
desentenderá de la zona, que nosotros reclamaremos. Demarcación por 
demarcación, departamento por departamento ganaremos este país, 
dándole a Madrid donde más duele, en la bolsa. 


—Excelente plan —aplaudió el hacendado—, Clausewitz lo hubiera 
felicitado, joven. ¿Fue idea suya acaso, ya que tan bien lo expone? 


—No, pero dio cerca —saltó Robredo—, fue un compatriota de Ignacio 
quien aconsejó... 


—Es una idea simple —dijo el rubio—, apenas fue necesario sugerirla 
para que las autoridades de la República vieran el mérito del plan. 


El capitán miró molesto al joven. 


—A veces eres un poco confianzudo, Ignacio. ¿Allá en la Austria los 
niños acostumbran quitar la palabra a los mayores? 


Apenado, el rubio bajó los ojos. Atanasio tomó el momento para 
excusarse e ir hacia la habitación vecina. 


——Cerrar la cosecha de café entera... —la mirada del hacendado volvió al 
joven ayudante —. Quizás les sea difícil, con sólo veintidós hombres. 


—-¿De dónde saca esa cifra? —Robredo frunció el ceño. 


—Cuando mi criado Tobías distribuyó víveres, todos y cada uno de sus 
hombres acudieron... ninguno quiso quedar atrás. Mi cocinera hace un 
boniatillo con canela cuyo aroma levanta a un muerto. 


Ignacio soltó una risita y el capitán lo miró con ira. 


La puerta a la otra habitación quedaba en línea recta con la principal. 
Todos podían ver desde sus asientos el firme que se abría ante el bohío, 
donde, a la luz de la luna, una desarrapada tropa comía tasajo, bacanes y 
boniatillo en jícaras o yaguas. 


—Maldita sea la gracia —bufó Robredo—, la indisciplina no da risa 
alguna, Ignacio. Ya los haré soldados —dio un puñetazo en la mesa—. 
Pero de todas maneras, monsieur Olivier, seremos más. De hecho, 
empezamos con diez, y reclutamos más en la campaña. De cada veinte 
negros que liberábamos, diez se quedaban en el cafetal, cinco se 
apalencaban y cinco se unían. 


—Entonces su expedición tiene más de reclutamiento que de conquista — 
dijo el francés—. Usted va a cafetales que por una razón u otra están 
desguarnecidos y se lleva los negros. 


—Yo respondo a la división del general Mármol y le aseguro que tiene 
mucho más de veinte negros. Muchos hombres que nacieron libres están 
con él y muchos que no tuvieron esa suerte están ansiosos de ganarse la 
condición a puro machete. 

—No espere lo mismo de mis negros —aseguró Olivier uniendo las 
manos enguantadas sobre el puño de su bastón de ácana—, son muy 
fieles, porque los trato bien. 

Sonriendo, el capitán se torció el bigote. —HEso pensaban los otros 
propietarios. No se fíe tanto usted de sus negros... una cosa le dicen y 


otra COSa piensan. 


El hacendado frunció los labios. —Para quien se presenta como un 
liberador, tiene usted muy mala opinión de los negros. 


—Es la esclavitud. Los negros comenzarán a perder todas las mañas y 
resabios en cuanto sean libres. 


—Ya veo que no puede esperar la hora. ¿Pero tiene que ser a costa de la 
única riqueza del departamento? 


—Es una guerra —el capitán alzó las manos—, una causa sagrada, y 
amerita algo de sacrificio. Además, no se preocupe, en libertad habrá más 
prosperidad... 


—Hablando de prosperidad —terció Atanasio, mientras ponía en la mesa 
dos botellas de barro y un porrón—, de la mía puedo brindar, de corazón, 
a los caballeros —y retornó a la habitación delantera. 


Visiblemente alegre, Robredo descorchó ambas botellas. 


—Miel jíbara y ron de monte, la alegría del insurrecto. ¿Y eso que huelo 
es café? 


—Ya va, capitán, ya va el café —el guajiro reapareció en la puerta con un 
jarro humeante en una mano y en la otra cuatro jícaras con los 
correspondientes palitos de caña brava—. A gusto, sírvanse ustedes — 
distribuyó los cubiertos. 

El capitán, su ayudante y el guajiro, cada uno mezcló en su jícara una 
proporción diferente de bebida y miel con agua o café. Olivier, en cambio, 
esperó que todos se hubieran servido miel y procedió a echar en su 
recipiente cuanta cabía, más una pizca de ron y agua. Revolvió con 
parsimonia bajo los ojos asombrados de Robredo y Atanasio; Ignacio 
bebió sin mostrar interés en el hacendado. 

—La miel es un gran alimento, da vigor, energías —explicó el francés y 
se deleitó con un sorbo. 

—-Por eso sus negros no me venden miel —dijo Atanasio sonriendo—, 
usted se toma toda la que sacan. ¿Quiere más? 


—No, gracias... 


—Tengo más, porrones enteros. 


—De verdad no, compadre Atanasio —el hacendado dio un trago largo y 
se relamió—. Sé que tiene mucha —guiñó un ojo —, mucha prosperidad. 
¿En qué trata usted además de en miel? 


—Aperos, víveres, remedios... denante la guerra. Ahora es la jamaiquina 
—£l guajiro hizo la mímica de fumar—, tengo plantío y secadero. La bajo 
al poblado y los quintos la compran por mazos, para quitarse la 
matunguera y trancar la cagalera. 

—Vea, capitán —dijo Olivier—. Sin ánimo de perjudicar a Atanasio, eso 
sí beneficia a España. Pone a los soldados en pie de guerra... el café no se 
compara. 


El rubio ayudante sonrió torvamente. 
—¿Paga usted impuestos, compadre Atanasio? 
—Ni muerto —el viejo se persignó—, a España ni la sombra. 


— Además, monsieur —intervino Robredo—, no crea que los intoxicados 
con cáñamo son buenos soldados... ojalá todos, de Don Blas al último 
quinto, lo fumaran. Mire, no le demos más vueltas —empujó la cartera de 
vuelta hacia el francés—, use esto para retirarse a la Luisiana por un 
tiempo, y vuelva cuando Cuba sea libre... su título de propiedad será 
respetado. 


Olivier empujó la cartera de vuelta hacia el capitán. 


—Para retirarme tranquilamente a la Luisiana —dijo en tono calmo—, 
necesitaría vender la cosecha que ya está recogida. Tome mis impuestos y 
permítame bajar la cosecha al puerto. Evitaré pagar los impuestos a 
España, si eso lo hace feliz, pero necesito vender mi café. 


—No podemos permitirlo —dijo Igmacio—, por órdenes de los 
superiores. Lo quemaremos. 


El hacendado clavó los ojos en el ayudante. 
—-¿No querría bebérselo al menos? ¿Tanto prefiere destruir? 


—Es café con sangre. Sangre esclava... 


Robredo miró la cartera, luego a su ayudante, y con la mirada sobre este 
último puso una cara de fastidio que sólo el francés pudo ver. 

—No hay más que decir —y se dirigió a Atanasio—. Compadre, un 
aparte... tengo unos recados familiares que darle. 

—Para servirle, mi capitán —el guajiro se puso en pie—. Venga conmigo; 
los caballeros quedan en casa —tras sopesar las botellas y el porrón, los 
dejó en el centro de la mesa—. Esto alcanza. ¿Más café? 


—No, gracias —Olivier sonrió—, es café con sangre, ¿no escuchó al 
joven? 
Una mueca sardónica asomó por un instante al rostro del rubio. 


—Pues a mí me sabe normal, mi capitán —aseguró amablemente el viejo 
mientras ponía una mano sobre el hombro del oficial—, usted me dirá 
cómo estaba. 

—Exquisito, Atanasio —el capitán se dejó guiar por el guajiro—, no haga 
caso a la juventud, siempre de teatro —dijo desde la puerta del bohío, en 
tono suficientemente alto como para ser escuchado en el fondo. 


En cuanto Atanasio y Robredo salieron del bohío, el rostro del hacendado 
se volvió por completo frío, inexpresivo. Se tornó hacia el joven ayudante 
y le dijo algo en alemán. 


—Soy húngaro —respondió el rubio—, no hablo alemán. 


—Decía, no creo en la casualidad —dijo Olivier—. ¿Un aventurero 
europeo viene a esta guerra, y se enrola en la poco gloriosa misión de 
merodear por cafetales desguarnecidos y requisar esclavos? 


—Si le molesta mi presencia, debió haber sobornado a algún coronel 
español para que le situara una sección de soldados. O quizás, alquilar 
una pandilla de facinerosos armados. 

—Mis razones para evitarme la presencia de soldadesca, mercenarios o 
cualquier clase de extraños —el francés golpeó la mesa con el curvo puño 
del bastón—, le son de sobra conocidas. 


Ignacio puso su jícara con café junto a las botellas y se llevó ambas 
manos a los muslos. 


—No sé a qué se refiere. 


—Tampoco creo que sea casual que unos consejeros europeos, 
compatriotas suyos los llama el capitán Robredo, sugieran a los 
insurrectos acabar con el café en la zona. 

—DDisculpe, si no se explica... 

—Y por último, usted hiede a ajo. ¿Acaso lo toma en desayuno, almuerzo 
y comida? 

Las espesas cejas del joven, casi blancas, oscurecieron por efecto del 
extremo fruncimiento. 

—Un precio pequeño por librarme de ser su desayuno, almuerzo o 
comida. 

Olivier bajó los ojos hacia su jícara. —En una década no he tocado a una 
persona —se pasó el bastón a la mano izquierda y con la derecha removió 
la miel para volver a mezclarla con agua—. Sobrevivo con sangre de 
jutía, repostería local, miel y guarapo. ¿Ha probado usted el guarapo? Al 
anochecer, cuando me levanto, hago que me lo sirvan en una jarra que ha 
pasado el día dentro de un pozo... es un placer que no esclaviza tanto 
como ese al que he renunciado. 

Bajo la mesa se escuchó un sonido metálico. 

—Tiene las municiones adecuadas —susurró el joven. 

Impávido, el francés alzó la vista. 

—-¿Intentará matarme aquí mismo? 

—No soy un cazador sino un mero batidor —Ignacio negó con la cabeza 
—, mi trabajo es sacarlos de sus guaridas en la jungla... otros se 
encargarán de ustedes en las ciudades. No, el arma es sólo para mi 
protección. 

—¿Jungla? ¿Llama usted a este monte, jungla? Usted no ha viajado 
mucho, ¿verdad? 

—Oh, estoy seguro de que usted ha asesinado en los más exóticos 
parajes... 


El hacendado tomó un sorbo de miel, que paladeó calmado. 


—Sin hablar de ese plural, “sacarlos”... ¿recorrerá todo Guantánamo en 
busca de ese plural? 

—No es algo que le diría a usted, ¿no cree? 

—Si yo quisiera —Olivier depositó la jícara y se inclinó hacia adelante—, 
le extraería cuanta información deseara... es usted, claramente, un novato. 
No haga alardes. Pregúntese, más bien, por qué enviaron a un imberbe de 
batidor... ¿es así como se ve usted, un batidor? Qué cinegético. Ah, el 
capitán Robredo lo dijo... la juventud es teatral. 


El joven enrojeció, pero al instante su expresión volvió a ser suficiente, 
desfachatada, sarcástica. 


—Sabe usted —continuó Olivier, reclinándose atrás—, si aún pudiera 
sentir esas emociones físicas, estaría furioso con usted por haberme 
acorralado —y llevó la derecha al puño del bastón, que descansaba sobre 
el muslo izquierdo—, mas por cuestión de principios, seré rápido, 
misericordioso, y sobre todo, limpio... 

De pronto el joven dio un respingo, cambió la sonrisa por una mueca de 
dolor, y siguió con ojos atónitos el arqueado brazo del francés: hombro, 
codo, mano, estoque, punta manchada de sangre. Perplejo, el joven se 
llevó la izquierda al cuello y se palpó un tajo burbujeante a milímetros de 
la tráquea. 


—Fallé la garganta —musitó el hacendado—. Disculpe usted, estoy fuera 
de práctica. 
La crispación del hombro derecho del joven fue seguida por un disparo. 


Sobre la mesa cayó sangre con tanta fuerza y profusión que varios chorros 
alcanzaron la jícara del joven, removiéndola, y algunos incluso llegaron a 
la pechera de Olivier, quien ahora estaba en pie a la derecha del taburete, 
inclinado sobre la mesa, sosteniendo el estoque. La hoja atravesaba el 
cuello de Ignacio y los estertores de este la hacían estremecer, pero la 
mano del hacendado mantenía la empuñadura tan firme como la punta del 
arma, enterrada en el horcón de la pared, tras el agonizante. 


Detrás y a la derecha del francés un saco se vaciaba de frijoles. 


El hacendado no vio el último aliento del joven, absorto en la jícara llena 
con sangre y café, en las voluptuosas espiras de vapor que la mezcla 
indistinguible de líquidos liberaba contra el aire fresco de la noche. 
Entonces se escuchó otro disparo, y el hacendado se contrajo hacia 
delante, como huyendo del redondel carmesí aparecido de repente en su 
espalda. 


Fluido, en un solo movimiento continuo, el francés extrajo el estoque, 
apartó la mesa, se dio vuelta, y antes de que las jícaras, chismosa y demás 
tocaran al suelo, llegó hasta la salida del bohío, donde Robredo apenas 
alcanzaba a apretar el gatillo para el segundo disparo, inocuo, que sólo 
salió del arma cuando el acero ya estaba entre sus pasmados ojos. 


Los cuerpos del ayudante y el capitán cayeron al unísono. 


Fuera del bohío se escuchaban gritos de dolor mezclados con el sordo 
machacar de hierro contra hueso. El hacendado aguzó el oído mientras 
limpiaba el estoque contra unos atados de tabaco seco en rama, y tras 
unos segundos más de atención, envainó el arma y salió. 


En el firme, doce recién llegados macheteaban a los hombres del capitán 
Robredo. A excepción de las fajas amarillas y negras cruzadas sobre los 
torsos, casi no se diferenciaban en aspecto o vestimenta de sus víctimas. 
Estos últimos, marcadamente aletargados, no hacían sino arrastrarse como 
lombrices para intentar rehuir los golpes, en vano. 


Olivier caminó hacia el centro de la explanada, observando a su paso 
cuerpos tajados, chorreantes, vivos aún. El suelo del firme, compacto, 
pedregoso, absorbía mal la sangre, y esta corría, hacía charcos, se 
empozaba, reluciente a la luz de la luna. El francés puso cuidado en 
evitarla. Caminaba impertérrito, pero sus labios y las aletas de su nariz 
tenían leves estremecimientos. 


Uno de los doce, un hombre maduro cargado de amuletos, collares, 
pulseras, se acercó al hacendado. Llevaba, además del machete, un 
hachón encendido. 

—Nenguno se libró, su mercé —informó a la vez que hacía un arco 
amplio con la antorcha—, el mejunje en la comida los endurmió fuerte, 


fuerte. 
—¿Atanasio? —preguntó el hacendado. 


—El viejo tiene pata de vejigo, su mercé. Cogió monte como el venado de 
la Virgen. 

Olivier aspiró fuerte, y echó a andar hacia la espesura, pendiente arriba. 
El esclavo lo acompañó sin decir palabra; ambos fueron seguidos por 
once miradas de miedo reverente. 


—Llevaremos el café a Guantánamo —dijo Olivier en cuanto entraron al 
monte—-y allá les daré papeles de libertad. 


El negro caviló por unos segundos. 
— Muy viejo para meterme a poblano, su mercé. 


——Pueden volver todos al cafetal, y me lo cuidan —el francés se detuvo y 
venteó la noche—. Te haré un poder para que no te molesten. No te 
aconsejo cultivar café... —y señaló con una mano. 


El esclavo se adelantó para cortar el ramaje con su machete. De la hoja, 
blandida una y otra vez, se desprendieron varias gotas de sangre mezclada 
con savia, que cayeron en el rostro de Olivier. 


—Su mercé recuerda la promesa —dijo el esclavo sin dejar de abrir paso 
—, mi nieto Joaquín. 

—Si hago eso él tendrá que marcharse conmigo, Tobías —el hacendado 
se pasó una mano por la cara con gran cuidado—, y quizás no lo veas 
más. 

—Mejor así, su mercé, si se me muere es peor, y mis hierbas no lo salvan. 
Llegaron a un claro de pocos metros de diámetro, cerrado por un farallón 
en el lado opuesto al de su entrada. El suelo estaba cubierto de hojarasca 
revuelta, ramas podridas dispersas, y bajo todo eso, varias yaguas secas. 
Alzando la vista, el francés descubrió copas de algarrobos y un seibo. 
Avanzó entonces, cautamente, y tanteó con la contera el lecho vegetal: 
varias de las yaguas cedieron. Tobías se acercó, tomó un extremo, tiró 
hasta que quedaron expuestas las lajas de un brocal a ras de tierra. 


La luna, a plomo sobre el pozo seco, puso brillo en el cañón de un rifle. 


—¡ Viva Cuba libre! —retumbó por todo el claro, como en una caverna. 
El hacendado colgó el puño del bastón en el antebrazo de Tobías. 


—No mezcle las cosas —dijo asomándose a la boca del pozo—, 
compadre Atanasio —y se lanzó. 


Tobías apartó la vista y el hachón. 
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Axxón 213 - diciembre de 2010 


Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Terror : Vampiros : Cuba : 
Cubano). 


Editorial - Axxón 213 


Otro año... muchos años. Hay un tiempo 
implícito en las cosas. ¿Cuánto tiempo se 
espera a que un árbol crezca hasta la altura 
que le corresponde, hasta que se lo considere 

n árbol completo y pleno? ¿Cuánto tiempo 
esperamos hasta que una persona se forme, 
aprenda, se establezca, se afirme, asuma 
plenamente las responsabilidades y pueda 
llevarlas adelante? 


¡Cuánto tiempo necesita una obra, el 
proyecto de, por dar un ejemplo, una entidad 
dedicada a lo artístico y cultural, cualquier revista, no la mía, pero la mía 
ambién, para que se la considere firme, exitosa, establecida? 


¡Cuánto tiempo necesita un autor para llegar al logro de escribir su 
novela, la novela de su vida, y cuánto tiempo hace falta para que ésta 
llegue a la gente y se la aprecie como ese autor esperaba? 


Puedo continuar sin fin con los ejemplos, con las esperanzas de una 
mujer que cría sus hijos lo mejor que puede y desea verlos felices, plenos 
e independientes; con quien cuida su jardín para hacerlo hermoso; con 
quien construye un edificio, o un barrio, con ánimo de hacer algo 
arquitectónicamente valuable; con quien junta dinero muchos, muchos 
años para alcanzar a tener un bien muy preciado; con quien participa de 

na entidad que pretende hacer el bien, ayudar a los demás; con quien 

anta, O baila, o compone, y espera encontrarse con un público que lo 
aplauda —por fin— con entusiasmo y emoción; con quien desea ser el 
goleador —aunque sea una vez— que haga delirar a miles de personas; 

on quien quiere poner en un cuadro el rostro de una persona, o un 
paisaje, que ama, y que eso perdure para siempre. 


Podría continuar sin fin. 


s una forma de resumir cómo somos los humanos, una entidad 
alpitante donde vive un equilibrio entre lo que tenemos, y podemos 
isfrutar cada día, con lo que nos falta, nuestras esperanzas, sueños, 
eseos y expectativas a cumplir, a veces lejanas, a veces cercanas, a 
eces... dolorosamente... imposibles. 


o soy afecto a los saludos hechos, a las tarjetas de navidad o de fin de 
ño o de cumpleaños que salen de una máquina por miles; no soy afecto 
las frases hechas. Pero siento como todos, amo a muchas personas que 
an hecho mucho bien a mi vida, que me han demostrado que me 
uieren, que han demostrado ser personas excelentes, esforzadas, éticas, 
¡eles, sensibles, luchadoras y también, cómo no, con un dolor similar en 
su interior, porque esto es lo que hace nuestra naturaleza, esperanzada y 
eseosa de tantas cosas que no se han logrado, que nos hacen falta. 


or eso mi frase podrá ser una frase hecha, pero la acompañé con todo lo 
ue está arriba. Quizás hay muchas cosas para leer allí, para interpretar, y 
as personas sensibles y que han cruzado el círculo de la individualidad 

e uno para encontrarse con lo que uno es, sabrán encontrarlas. 


eseo con todas mis fuerzas que logren por fin este año, y todos los 
ños, lo que desean, lo que han deseado tanto. Que se sientan plenos. 
Que la vida reconozca lo que hacen, que sus esfuerzos tengan frutos, y 
ue este año que llega los premie con felicidad y tranquilidad. 


eliz año nuevo a todos. 


Que'el 2011 sea el año en que 
encontremos cumplidas nuestras 
mas intensas esperanzas 


Eduardo J. Carletti, diciembre de 2010 


SBA 


Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


La pulga snob (2) 


de Andrés Diplotti 


Ocurrencias aleatorias sobre vida cotidiana, religión, 
ciencia, política y muchos temas más, atrapadas en pixeles para 
que no vayan haciendo daño por el mundo, por Otis. 
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Y, A PULGA SNOB 


¿vio alguna vez una nave 
espacial extraterrestre? 


¿Wio alguna vez un objeto 
wolador no identificado? 


¿Vio alguna vez luces 
extrañas en el cielo? 


¿Wo alguna vez algo raro al 
mirar hacia arriba? 


Personas que han tenido 
un avistamiento 


¿. LA PULGA SNOB Andrés Diplott 


HE DESCUBIERTO LA SU CASA ESTÁ EMBRUJADA 
PORQUE FUE CONSTRUIDA SOBRE 


¡OIGA, LO LLAMÉ PARA QUE ME DIERA UNA 
EXPLICACIÓN CIENTÍFICA, NO PARA QUE ME 
VENGA CON ESTAS PAPARRUCHADAS! 


SU CASA ESTÁ IMPREGNADA A NIVEL CUÁNTICO POR 
UNA MANIFESTACIÓN DE ENERGÍA PSÍQUICA QUE 
EMANA DE UN FOCO INTERDIMENSIONAL UBICADO 
EN EL CEMENTERIO QUE ESTÁ BAJO LOS CIMIENTOS. 


a LA PULGA SNOB 


¿CÓMO QUE TIENEN VARIAS 
VIDAS PARA INTENTAR 
HACER LAS COSAS BIEN? 


Andrés Diplott 


¿CÓMO QUE ALCANZAN LA 
TRASCENDENCIA DESPUÉS 
DE UNA SOLA VIDA? 


apulgasnob.blogspot,cor 


¿. LA PULGA SNOB Andrés Diplotti 


NO, NO TE ODIO POR SER ATEA. SÓLO ME 
APENA QUE NO TENGAS LA HUMILDAD 
SUFICIENTE PARA CONSIDERAR QUE PUEDE 
HABER ALGO MÁS GRANDE QUE VOS MISMA. 


¿0 SEA QUE HACE FALTA UN SER ETERNO Y 
TODOPODEROSO QUE CREÓ EL UNIVERSO 
PARA QUE HAYA ALGO MÁS GRANDE QUE 
VOS MISMO? TU HUMILDAD ME APABULLA. 


€9 Algunos derechos reservados apulgasnob.blogspot,com 


4. LA PULGA SNOB Andrés Diplott 


SUPONGA QUE HAY UNA BOMBA ESCONDIDA EN UN 
HOSPITAL Y LA POLICÍA ATRAPA A UNO DE LOS 
RESPONSABLES. ¿NO ESTARÍA JUSTIFICADO USAR 
TORTURA PARA HACERLO REVELAR LA UBICACIÓN 
DEL ARTEFACTO Y SALVAR VIDAS INOCENTES? 


SUPONGA QUE LOS RESPONSABLES YA EMPEZAMOS CON 
DICEN QUE VAN A DESACTIVAR LA LAS SUPOSICIONES 
BOMBA POR CONTROL REMOTO Sil ABSURDAS, 

LO TORTURAN A USTED. 
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? A PULGA SNOB Andrés Diplott 


A VER 51 NOS 
PONEMOS DE ACUERDO 
EN ALGO, QUERIDITO. 


ENTIENDO MUY BIEN PERO LO QUE YO SÉ ES QUE LAS 
TODO LO QUE ME DECÍS ENSEÑANZAS DEL GURÚ 
DE LA "EVIDENCIA" Y EL SANALACHANKLA SOBRE LA 
"MÉTODO CIENTÍFICO”. NATURALEZA DEL UNIVERSO Y DEL 
SER ME HAN CONVERTIDO EN UNA 
PERSONA SERENA Y ECUÁNIME, CON 


UNA GRAN FAZ ESPIRITUAL. 


¡Y NO PIENSO PERMITIR 
QUE ALGUIEN QUE NO 
TIENE LA MENOR IDEA DEL 


TEMA VENGA A DECIRME 
QUE ESTÁN EQUIVOCADAS! 


4. LA PULGA SNOB Andrés Diplotti 


SEA E EL CONJUNTO DE TODO LO QUE 
EXISTE. 51 DIOS EXISTE, ES UN 
ELEMENTO DE E. SABEMOS QUE E 
TIENE MUCHOS OTROS ELEMENTOS; 

LUEGO, E ES MAYOR QUE DIOS.. 


NO PIERDA EL SUEÑO POR 
ESTO, HERMANO AMBROSIO. 


A FIN DE CUENTAS, LA 
POR LO TANTO, Sl DIOS EXISTE, TEORÍA DE CONJUNTOS ES 
NO ES LO MÁS GRANDE. SÓLO UNA TEORÍA. 


WX/3X XEE 
JA>AEE>TAJE 
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4. LA PULGA SNOB Andrés Diplotti 


INJERTAMOS GENES DE LUCIÉRNAGA EN ESTA PLANTA COMO 
ENSAYO DE NUEVAS TÉCNICAS QUE EN ESPERAMOS QUE EN 
EL FUTURO NOS PERMITAN, POR EJEMPLO, TRATAR 
ENFERMEDADES QUE HOY NO TIENEN CURA. 


¡CIENTÍFICOS CREAN POTUS EN QUÉ ESTUPIDECES 
LUMINOSO Y DICEN QUE GASTAN PLATA. 
CURA El CÁNCER! 


A 


€9 Algunos derechos reservados apulgasnob.blogspot,cor 


4. LA PULGA SNOB Andrés Diplott 


GENERAL, UNO DE NUESTROS AVIONES ESPÍA AUTOMÁTICOS SE 

ESTRELLÓ CERCA DE UN ÁREA POBLADA. ENVIAMOS UN EQUIPO 

A RECUPERARLO, PERO ME TEMO QUE LA CONFIDENCIALIDAD DE 
LA OPERACIÓN QUEDARÁ COMPROMETIDA. 


TRANQUILO. TENEMOS 
TODO BAJO CONTROL. 


SI LO QUE QUE CAYÓ NO ES UN OVNI, ¿POR QUÉ INTERVINO EL 
EJÉRCITO? ¿POR QUÉ SE LLEVARON LOS RESTOS ANTES DE QUE 
ALGUIEN PUDIERA EXAMINARLOS? ¡NO ESTÁN OCULTANDO LA 
RESPUESTA A UNO DE LOS MAYORES ENIGMAS DE LA HISTORIA! 


ES BUENO. ¿CUÁNTO LE 
ESTAMOS PAGANDO? 


NADA. NI SIQUIERA SABE 
QUE TRABAJA PARA 
NOSOTROS. 


4 LA PULGA SNOB Andrés Diplotti 


LAS DEMÁS RELIGIONES 
SON VERDADERAS 
PORQUE EN EL FONDO 
SON IGUALES A LA 


LAS DEMÁS RELIGIONES 
SON FALSAS PORQUE 
SON DIFERENTES DE LA 


MIA 
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?. LA PULGA SNOB Andrés Diplott 


¿SEGURO QUE ESE OMNIDETECTOR SUYO ES 
TECNOLOGÍA AVANZADA? A MÍ NO ME PARECE. 


¡POR SUPUESTO! ¿CONOCE LA TERCERA LEY DE 
CLARKE? "TODA TECNOLOGÍA SUFICIENTEMENTE 
AVANZADA ES INDISTINGUIBLE DE LA MAGIA". 


BUENO, LA MAGIA NO FUNCIONA, ¡Y MI OMNIDETECTOR 
TAMPOCO! ¡ES TECNOLOGÍA AVANZADÍSIMA! 


¡FANTÁSTICO! 
¡DEME DIEZ! 


$ A PULGA SNOB Andrés Diplott 


EL NUEVO TRIPULANTE VIENE DE 
UNA CULTURA DONDE REPRIMEN 
SUS EMOCIONES Y SU IMPULSO 
SEXUAL LOS LLEVA A BROTES DE 
IRRACIONALIDAD, 


TELETRANSPORTE 


¡HOLA, LINDAS! ¿QUÉ 
HAY DE COMER? 


4 LA PULGA SNOB Andrés Diplott 


¡HEMOS SIDO CREADOS CON UN PROPÓSITO! 
¡ESO HACE QUE SEAMOS CRIATURAS 
DOTADAS DE DIGNIDAD Y NO MERAS COSAS 
QUE SE PUEDEN REEMPLAZAR! 
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$- LA PULGA SN 


PUESTO QUE YO 
TE HE DISEÑADO, 
HABRAS DE 


REGIRTE POR 
ESTAS LEYES QUE 
TE DARE... 


QUINTA LEY: UN HOMBRE 
NO DEBE MATAR A OTRO 
HOMBRE, SALVO QUE ESTO 
CONTRADIGA LAS LEYES 
PRIMERA A CUARTA, 


¿ LA PULGA SNOB 


4. LA PULGA SNOB Andrés Diplotti 


¿HACÍA FALTA UN SELLO VOS NO SABÉS CÓMO SON EN ESTA 
FECHADOR QUE DURARA OFICINA. CADA VEZ QUE HAY QUE 
MÁS DE CINCO MIL AÑOS? COMPRAR SUMINISTROS NUEVOS, 
PARECE QUE SE ACABARA EL MUNDO. 


€9 Algunos derechos reservados apulgasnob.blogspot,com 


4. LA PULGA SNOB Andrés Diplotti 


SEÑOR, VISTO EL ENSAÑAMIENTO DE 
QUE HA VENIDO SIENDO OBJETO, EL 
EQUIPO TÉCNICO HA DESARROLLADO 
ESTE BLINDAJE DE CINCO CAPAS, 
DISEÑADO PARA DETENER LAS 
BLASFEMIAS DE TODO CALIBRE. 


Exigencia de respeto 

Contraargumentos 
Demandas judiciales 
Presión a legisladores 
Violencia 


¡EXCELENTE! 


ENVÍEN LAS 
ESPECIFICACIONES 
ALLÁ ABAJO DE 
INMEDIATO, 
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4. LA PULGA SNOB Andrés Diplott 


MALAS NOTICIAS, JEFE. UN GRUPO ¿OTRA VEZ? ¿AHORA 
DE DEFENSA DEL CONSUMIDOR DICE QUÉ DICEN QUE LES 
QUE LES PONEMOS COSAS A PONEMOS? 
NUESTROS CIGARRILLOS PARA 
HACERLOS ADICTIVOS. 


€9 Alaunos derechos reservados apulgasnob.blogspot,com 


¿. LA PULGA SNOB Andrés Diplott 


EN ALGÚN LUGAR SOBRE 
Nuevo MÉxiCO, ESTADOS UNIDOS. 
JULIO DE 1947, 


¡TODO LISTO PARA LA PRUEBA DE 
CHOQUE! ¡DESPEJEN EL ÁREA! 


¿. LA PULGA SNOB Andrés Diplott 


EN EFECTO, ESTÁBAMOS TRATANDO DE CREAR 
GENÉTICAMENTE UN HOMO MATHEMATICUS, UN SER HUMANO 
CON UNA COMPRENSIÓN INTUITUVA DEL AZAR Y LAS 
PROBABILIDADES. PERO HUBO QUIENES DIJERON QUE NUESTRO 
TRABAJO ERA INMORAL Y NOS HICIERON CLAUSURAR. 


¿AGRUPACIONES RELIGIOSAS? 
¿ORGANIZACIONES DE 
DERECHOS HUMANOS? 


¿. LA PULGA SNOB Andrés Diplott 


BUENO, YA ERA EXTRAÑO 


QUE TARDARAN TANTO. 


4. LA PULGA SNOB Andrés Diplotti 


NO SÉ POR QUÉ, PERO MI EL MUNDO NO ESTÁ 
DESPERTADOR RESPETUOSO LISTO PARA ALGO ASÍ 


CON EL USUARIO NUNCA 
FUNCIONÓ COMERCIALMENTE. 


Son las 7:00. ¿Desea 
que suene la alarma? 
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4. LA PULGA SNOB Andrés Diplotti 


... Y Sl REPRODUCIMOS LA 
PSICOFONÍA AL REVÉS, SE OYEN 
GRAVÍSIMAS E INTOLERABLES 
INJURIAS CONTRA LA VIRGEN. 
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4. LA PULGA SNOB Andrés Diplott 


NO ES NADA PERSONAL. ES SÓLO 
PARTE DE MI CULTURA. 


EEH... BUENO, EN MI CULTURA 


ES COSTUMBRE VIVIR SILENCIO. NO QUIERAS 
MUCHOS AÑOS. ¿EH? ¿EH? IMPONERME TUS VALORES. 


Cl] 
“4 dl 


IN 
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4 LA PULGA SNOB Andrés Diplott 


EL OCHENTA POR CIENTO YA VE, SEÑOR, LAS RIDÍCULAS 
DEL PÚBLICO OPINA QUE EL MENTIRAS QUE LOS MEDIOS 
GOBIERNO ESTÁ LANZAN CONTRA NOSOTROS. 
SABOTEANDO ADREDE El 
SISTEMA EDUCATIVO PARA 
QUE LAS GENERACIONES 
FUTURAS SEAN MÁS 
IGNORANTES Y 
MANIPULABLES... 


¡YA LO CREO! ¿DESDE 
CUÁNDO NOS 
INTERESAN LAS 
GENERACIONES 
FUTURAS? 
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4. LA PULGA SNOB Andrés Diplott 


YO SÉ QUE ESTA IDEA ... ¡PERO YO NO ENTIENDO CÓMO 
NUNCA SERÁ ACEPTADA LOS EGIPCIOS PUDIERON 
POR AQUELLOS QUE CONSTRUIR LAS PIRÁMIDES SIN 
SIMPLEMENTE NIEGAN 
TODO LO QUE NO 
ENTIENDEN... 


AYUDA DE UNA CIVILIZACIÓN 
AVANZADA, Y NO ME OBLIGARÁN 
A ACEPTAR SEMEJANTE IDEA! 
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z LA PULGA SNOB Andrés Diplott 


DIOS AMA TANTO A LA HUMANIDAD QUE 
ENVIÓ A SU HIJO ÚNICO A PAGAR EL 
PRECIO DE NUESTROS PECADOS. 


NO, TONTO. ¿NO 


¿ENTONCES JESÚS || ESCUCHASTE QUE ERA EL 
ESTÁ EN EL INFIERNO? HIJO DEL JEFE? LE DIERON 
TRES DÍAS DE PROBATION Y 

LO MANDARON A SU CASA. 


€9 Algunos derechos reservados apulgasnob.blogspot,com 


Andrés Diplotti, Otis Dill, o simplemente Otis (y eso si no 
queremos nombrar a la enorme cantidad de personajes que 
pueden ocultarse en su sección “Anacrónicas” en Axxón) 
parece ser un muchacho tímido, rubicundo, y la última vez 
que lo vi barbudo, que podría pasar desapercibido en 
cualquier reunión. Y, sin embargo, tras su disfraz de 


diseñador gráfico se esconde un imaginativo e ingenioso 
creador de humor filoso y desternillante, digno de estar 
invitado a nuestras fiestas. Este rosarino nacido en febrero 
de 1978 hoy vive en la ciudad de Pergamino, provincia de 
Buenos Aires, y ha publicado una larga serie de cuentos en 
Axxón y otros medios. También mantiene un blog, Pez 
Diablo, el que nadie puede perderse. Para más datos sobre 
Andrés, ver su entrada en la Enciclopedia de la Ciencia 
Ficción y Fantasía Argentina. 


Estas tiras de humor que Andrés produce periódicamente 
se pueden disfrutar en su página en Facebook. 


Preparando a los muertos 


Pilar Alberdi 


TTESPAÑA 


Se sintió tranquilo cuando le dijeron que esa noche no debía acudir a 
preparar a los muertos. ¡Por fin una noche que podría salir con los amigos! 
Los encontraría en la Taberna del Oso Azul, disfrazados de gentes de otras 
épocas, beberían hasta ver caer las viejas jarras de cerámica extranjera y a 
continuación sus propias cabezas sobre ellas, y que no viniese el profesor 
Mercurio con sus ideas locas de que «lo que está ocurriendo afuera nos 
preocupa a todos». ¿A quién le interesa saber lo que está ocurriendo 
afuera? ¿Quién vive afuera? Ellos estaban bien ahí abajo. Como canicas 
en un hoyo, como hormigas en el hormiguero, como lombrices comiendo 
y excretando tierra, como babosas... Así vivían, con luz artificial, yendo 
de un lado a otro acompañando a las horadadoras, abriendo túneles y 
desapareciendo por ellos camino a otro lugar. Y también estaban todos 
esos androides llenos de barro y agua hasta la cabeza, y no menos sucios 
que sus propios capataces, recordándoles que fuera, en alguna parte, acaso 
en algún extraño edificio o viajando por el cosmos, estaban los robots 
Violent Cara Cobra, y que vendrían a por ellos y los harían papilla como 
no se comportasen y rindiesen en el trabajo. 

—Dicen que a los últimos muertos los encontraron a orillas del Mar 
Violeta. ¿A quién le importa? Los anteriores los hallaron en Cabeza de 
Perro, esa montaña tosca y de piedras hurañas que cae al borde del gran 
precipicio. 


——<¿Allí donde estuvieron las antiguas ciudades? 


—Sí, señor. Las inmundas y asquerosas ciudades. Así las llamaban al 
final... También las llamaron las solitarias ciudades, las peligrosas... Sí. 
Y ahora sólo están, bueno, para qué decirlo... Esas... copias. 

— ¿Copias? 

—Copias, sí. Y mañana, ¿dónde las levantarán mañana? —El hombre 
dejó de preparar unas maderas con las que parecía querer dar forma a un 
cuadrado. A continuación se pasó el dorso de la mano por la sudorosa y 
oscura frente y luego se la limpió en el pantalón—. ¿De qué sirve 
preguntarse eso? Aquí, bajo tierra, todo es humedad y muerte. Como 
babosas, chico, que no somos más que babosas apestosas, resbalosas y 
frías. Al menos tan frías como los robots Violent Cara Cobra. 


—¿Has visto uno alguna vez? 

—¿Qué? 

—-Un Cara Cobra. 

—No. El día que yo vea uno será porque... —Hizo el gesto de cortar el 


cuello. — Ya sabes. Puro metal y como te roce o levante su manaza sobre 
ti... 


— ¡Vaya! Entonces, ¿no has visto uno en toda tu vida? 


—Ni creo que tú los veas. Pero si los ves, malo. Serán tus últimos 
instantes, seguro. —Luego dijo, como si estuviera solo. —Mira éste, 
queriendo ver un Cara Cobra... Lo último que uno querría ver en la vida, 
un Cara Cobra. —El chico lo miró inquieto. —¡Venga! A trabajar, 
muchacho... —El hombre tenía ante sí unos cuerpos. —Estos siempre 
tropiezan antes de llegar acá —se dijo, mirándoles los moretones y 
rasguños. 


El joven evitó mirarlo a los ojos. Estaba acostumbrado a escuchar y callar. 
Llamar a eso «tropezar»... Sólo era un eufemismo. 

El viejo prosiguió con su apestosa perorata. 

— Aquí a los indeseables, a los «orilleros» como se los llama también, se 


los va echando poco a poco, del fondo de la tierra a la superficie, y al 
final se reúnen en grupos y, al hacerse más visibles cerca de las antiguas 


ciudades, son más fáciles de capturar. Dicen que entre esas bandas andan 
algunos disidentes que hablan mal de los Cara Cobra. Los que opinan que 
es posible otra clase de mundo. Si te digo la verdad, yo no sé si eso es 
posible, no conozco otra forma de vivir que ésta, bajo tierra, en los 
túneles, lejos de las altas radiaciones. 


—-Como ratas —dijo el chico. 


—-De acuerdo, como ratas. Pero estas ratitas —sonrió pícaramente— van 
a ir esta noche a la Taberna Azul. Y el que quiera opinar que opine, yo me 
callo. 

—-¿Qué quiere decir? —preguntó el chico. 

—Que allí los Cara Cobra, es decir, donde estén, y por acá el resto. Unos 
vivos, otros muertos... Así de simple. ¿Acaso no es uno el que elige? Yo 


te digo, chico, que estos eligieron mal. Por eso están en esa pila de 
cadáveres. 


—Pero los Cara Cobra no estarán aquí hasta el último día de vida. Si es 
que viven, porque hay gente que dice que nunca los vio. 

—Por supuesto que sí. Toda la mía, la tuya y la de los demás. Puede que 
falte comida pero componentes para sus sistemas, de eso tienen, y, 
además, los producen constantemente. Es probable que en este momento 
estén preparando miles de nuevos Cara Cobra. 


——Pero entre nosotros Ya Casi no nace gente. 


—AsÍ es. Pero ellos son otra cosa. A veces se ven salir sus naves. Surcan 
el cielo. Vete a saber adónde van. 


El muchacho miró al viejo. Siempre estaba hablando. Charloteando de 
ésto y lo otro, cosas superficiales... ¿Y para qué? Si al final no sabía nada 
de nada, y ni siquiera había visto un Cara Cobra en toda su vida. 

Por detrás suyo, en el sector norte, un ruido los sobresaltó. Se abrió una 
puerta y una brisa fría entró y rozó sus espaldas. 

—¡Ah! Ya están aquí —dijo el viejo, asustado. Pero en cuanto los vio, se 
corrigió —. ¡Bah, son esos! —y se apresuró a cerrar una cortina. 


Una vocecita con cara de tortuga y orejas de fauno, vestida con un abrigo 
largo, apareció arrastrando tras de sí un grupo de niños. Otra cara de 
tortuga más allá hacía lo mismo con otro grupo. Avanzaban en dos filas. 


——¿Adónde van? 


—-Como se nota que eres nuevo aquí, chico. ¿Es que nunca vas a dejar de 
hacer preguntas? Van a los miradores. Allí... 


El joven miró hacia donde le indicaba el viejo. Dos grandes rectángulos 
cubiertos de unas láminas de metal que comenzaban a abrir. 


Se oyeron gritos de admiración. Luego los niños rodearon a los jefes 
tortuga para escuchar mejor la historia de los miradores. Esa especie 
extraña de elfos con nariz arrugada y pequeña chivita de unos pocos pelos 
ralos en el mentón sabía contar historias. 


—Escuchad, niños, hijos de los dirigentes. Estos son los Miradores del 
Cielo. Los crearon los primeros que abandonaron las viejas ciudades. Allí 
vivieron los padres de vuestros padres. 


—Vete a saber qué cuento les están metiendo —dijo el viejo al chico, 
mientras golpeaba un par de clavos con el martillo intentando armar una 
especie de caja en la que podía caber una persona en cuclillas. 


—-Suena muy poético lo que dicen. ..—afirmó el chico. 

—;¡ Ya! Miradores del Cielo... Pero ¿no ves que son niños? 

—¿Y? 

—¿Cómo «y»? A los niños se los engaña... Ya sabes que los que estamos 


en los túneles no tendremos hijos pero esos son los hijos de los 
dirigentes... ¿Crees que les contarán la verdad algún día? Jamás. 


El joven tragó saliva. No había pensado mucho en eso de que nunca 
tendría hijos... No había llegado a preocuparle. Ahora miraba con más 
atención a los niños. Tenían pocas ocasiones de verlos. Tan frágiles, tan 
dóciles... Miró la ropa de los guías. ¿Dónde he visto yo algo parecido? 
¡Ya recuerdo! Parecen conserjes de hotel. El largo abrigo, el porte, las 
charreteras... El báculo. Dicen que dentro de él llevan una serpiente. Y 
mira: esa absurda luz que llevan en una linterna. Para ellos es una 


distinción. Por eso, muchas veces se los nombra como «Los portadores de 
la luz». 


De repente, uno de los niños que los estaba observando rompió la fila del 
grupo y se acercó a ellos. 


—-¿Qué están haciendo? —preguntó, curioso. 

—Cajas — contestó el viejo. 

—¿Para qué? 

—Buena pregunta. 

—¿Para qué? —volvió a insistir el niño. 

A lo lejos, el jefe tortuga del Grupo Expedicionario 1 se había puesto 
nervioso y le pedía con gestos de las manos que volviese. 


El otro guía tortuga, mientras tanto, continuaba con las explicaciones al 
Grupo 2 sobre los Miradores del Cielo. 


—Los padres de vuestros padres vivieron allí. Ríos azules cruzaban 
verdes praderas. Cerca de ellas había grandes ciudades... 


—-¿Usted también ha estado allí? —preguntó una niña. 
—No. Pero los padres de mis padres cuentan que así fue. 
—<¿Y qué había en las grandes ciudades? 

—Personas. 

—-¿Como esas que están ahí? 

—SÍ, como vuestros padres... 

El otro cara de tortuga dijo a su grupo: 


—Antes volaban por el cielo pájaros con plumas. —Los niños rieron 
después de preguntar qué eran plumas. —Sí, pájaros con plumas y... 
pájaros de metal —aseguró el hombrecito, pero de estos últimos sí tenían 
alguna idea los niños por las naves que les habían dicho que utilizaban los 
Cara Cobra y de las que les habían enseñado muchas ilustraciones en las 
que podía apreciarse una avanzada tecnología. Para eso estaban los 
colegios, para enseñar las cosas útiles. 


De repente sonó la alarma en los relojes, y los jefes tortuga comenzaron a 
reunir a los niños, y en un instante y en dos columnas, tal como habían 
llegado, desaparecieron camino de la puerta norte, mientras las láminas de 
metal volvían a cubrir rápidamente los miradores. Cuando el joven oyó 
cerrarse la puerta norte corrió hacia los cristales para absorber con sus 
pupilas los últimos rayos de sol y lo que quedaba del pasado... Allí 
estaban las viejas y grandes ciudades de las que a él también le habían 
hablado cuando era un niño. Al joven todavía le tamborileaban en las 
orejas las palabras del guía Cara Tortuga: «Antes volaban por el cielo 
pájaros con plumas...» Y las preguntas y las risas de los niños... «¿Qué 
son pájaros con plumas?» 


El viejo también se acercó, atraído por la luz tras los cristales opacos de 
los Miradores del Cielo. 

—Aquellas —aseguró señalando al Este— son las antiguas ciudades. 
Estas, las que están más cerca, son las que nosotros fabricamos. 

El muchacho no pudo dejar de observar que eran diferentes. Aquellas 
tenían encanto, porque, aunque medio destruidos, los edificios parecían 
nacidos al azar, unos más altos que otros, más anchos o más delgados. En 
cambio las ciudades nuevas eran monótonas, grises, iguales... 

—Nunca había visto el exterior —dijo el joven, agachándose para 
aprovechar la última rendija de luz. 

—Nunca más lo verás. 

—¿Por qué? 

—Ha sido una casualidad: que estuviéramos aquí, y que justo viniesen los 
guías a este sector acompañados por los niños... Jamás volveremos a esta 
zOnNa. 

La última rendija se cerró, y ambos quedaron de pie, ciegos frente al 
metal. Luego, volviéndose, se miraron sin decir nada. Pero unas palabras 
previsibles acabaron saltando al aire. 

—Nos quedan once y nos vamos a casa —aseguró el viejo. 


— ¡Vaya trabajo! 


—No pienses, es mejor no pensar. Para ellos somos Cara Personas de 
tercera categoría. Eso es todo. Los que cavan la tierra como lombrices, los 
que dejan su pegajoso sudor como babosas. 


—Y esos niños... ¿por qué les mienten? 

—¿A qué llamas mentir? 

La puerta se abrió y un niño entró siguiendo una pequeña mascota que 
avanzaba velozmente por el suelo. 


—;¡Perro bebé! ¡Perro bebé! —gritaba el niño. El robot mascota que lo 
precedía se acercó a los hombres. 


— ¡Ni siquiera tenemos perros de verdad! 


El perrometal de color naranja se detuvo y ladró a los hombres con un 
sonido artificial y metálico como si les estuviera clavando cuchillos. 
Luego retrocedió un paso, levantó una pata y mojó el suelo alcanzando a 
salpicarles las puntas de las botas. 

—:¡ Vaya mierda de perro! ¿Te has fijado? Hace pis azul. 

La puerta del norte volvió a abrirse. Asomó su cabeza un Cara Tortuga. 
Llamó al niño, quien se alejó para seguir al grupo. El perro iba detrás de 
él. 

—A ver si nos dejan trabajar de una vez. ¿Hemos dicho que quedan...? 
Once. 

—SÍ, once. 

El viejo se sentía asqueroso y sucio como siempre, pero la idea de acudir 
a la Taberna Azul por la noche resultaba el único y más auténtico 
consuelo. 

Recapacitando, dijo: 

—Aquí o haces bien tu trabajo o no vales nada. Los hombres de antes 
morían en los circos, luchando entre ellos o contra fieras, se despedazaban 
en las guerras... Si lo piensas bien, hasta parece que hemos tenido suerte. 
Lo que nos toca... es sólo hacer desaparecer unos cuerpos. Ya están 
muertos. ¿Qué es eso? Nada. ¿Verdad? Te acostumbrarás. 


—No sé si me acostumbraré —dijo el joven. 


—Tendrás que terminar tu trabajo para saberlo. 

El viejo se alejó, descorrió la cortina, tomó entre sus manos un mando, 
pulsó un botón y apareció una carretilla robot trayendo los cuerpos. Entre 
los dos comenzaron a colocarlos en posición fetal dentro de los cuadrados 
de madera que habían preparado. 

—Siempre la madera y los clavos —dijo el viejo, pero no supo bien por 
qué. No recordaba quién le había enseñado la frase. 

Dio a otra tecla del mando y del espacio que mediaba hasta el techo 
surgió una manga. El joven la tomó con las dos manos y la espesa masa 
que salía de ella cubrió rápidamente los cuerpos de las cajas hasta 
convertirlos en una especie de ladrillos grises y cuadrados como aquellos 
con los que se construían las ciudades. 

—Dos más y nos vamos a casa... —El chico no contestó. —¡Maldito 
dolor de estómago! —dijo el viejo y se llevó una mano al vientre y la dejó 
allí unos segundos como sosteniendo algo. 

El chico, con los ojos húmedos, dijo: 

—Estamos más muertos que esos muertos. 

—:¡Qué dices! —contestó el viejo al mismo tiempo que se secaba el sudor 
de la mano en la camisa. 

—+Estos muertos estaban vivos antes de morir —dijo el chico. 

—-Como todos. 

—No, como todos no. Siempre traen algo bajo las uñas... 

—:¡Qué van a traer! 

—Restos de cal, astillas de madera... La piel de los dedos de las manos 
lastimadas, el torso, los pies con rasguños y heridas. Una vez, uno de ellos 
traía uno de sus dedos en la boca. Había intentado comérselo. 

Se impresionó al recordarlo y las ganas de vomitar le apretaron el 
estómago haciendo un nudo. Cuando se repuso, continuó diciendo: 


—Y aquel otro... El que trajeron el otro día. El martes pasado... 


—No sigas chico... Es mejor que no sigas... Da igual... Prométeme que 
nunca serás uno de ellos. Que yo nunca... tendré que hacer ésto que ahora 
hago por ti. 


llustración: Antonio José Manzanedo 


Al muchacho le gustaba mirar a la hija de la mesonera y también beber un 
poco, sólo un poco, y que el frío pero quemante líquido le cayese por la 
boca, le refrescase el pecho y le durmiese un poco las ideas, mientras la 
chica tomaba su mano y le prometía el cielo con caricias que nunca 
llegarían a dar hijos... «El deseo de vivir lo puede todo», pensó el 
muchacho. Incluso puede con el olvido y con el olvido del olvido, y con 
no tener hijos, y con la idea de superar el vivir en el fondo del fondo, allá 
donde también viven las tuneladoras y los androides y la gente no tiene 
hijos. Pero de repente uno de aquellos cadáveres de uñas rotas y piel 
lastimada volvió como un golpe a sus pensamientos mientras ella lo 
abrazaba y le decía que lo quería, y entonces se apretó a la chica con 
fuerza, y con la cabeza contra su pecho quiso llorar como un niño, pero 
era un hombre y no olvidó dónde estaba, y cuando los demás rieron, él rió. 
Rió porque sólo había dos formas de acabar en esa vida que llevaban: los 
que se convertirían en tierra para la tierra y los que se convertían en parte 
de La Promesa de un futuro mejor, el de las nuevas y grandes ciudades del 
mañana. 

Y fue al otro día o al siguiente cuando comenzó a pensarlo. Se lo contó al 
viejo y este le dijo: 


—Tienes mente de taxidermista. 

—-¿Qué quiere decir? 

—-Digo que no dejas en paz a los muertos, que quisieras verlos vivos. 
—-¿Eso es ser un taxidermista? 


—No sé. Tal vez... Es lo que me dijo mi jefe cuando yo era un muchacho 
de tu edad y comencé con las preguntas. 


—¿ Usted también? 


—Sí, yo también las hice. Pero más preguntas haces, más te das cuenta de 
que las cosas no se pueden cambiar. 


—Y ahora... ¿hay taxidermistas? 
—No lo sé. Como no lo seamos tú y yo. 
—-Es verdad. 


El chico se sintió enfermar. Aquellos muertos no hacían más que zumbar 
en su Cabeza, todo el día buscando entre las células de su cerebro la pose 
y la mirada que llevaron en vida... ¿Quiénes habían sido? ¿Qué nombres 
tenían? ¿De qué parecían reírse con sus mandíbulas desencajadas? El 
joven estaba convencido de que todos, si les hubiesen dejado hacerlo, se 
habrían llevado algo que les recordase dónde estuvieron, quiénes fueron 
en vida. Pero estos se iban desnudos. Las telas de sus ropas debían ser 
recicladas. ¡Malditos pensamientos! Pero los pensamientos seguían... No 
en vano existían extrañas pirámides donde se había enterrado a los 
muertos. Hombres poderosos las habían mandado a construir para sí 
mismos... Hasta su nombre se les escribía para que supiesen quiénes 
fueron, para que no olvidasen. 


Al día siguiente había doce muertos para preparar. Y el viejo y el joven 
casi no hablaron. Lo justo para decir trae la mezcla, échala aquí o allí. 
Llama al robot para que se los lleve... 


Pero el muchacho no dejaba de pensar. «Los muertos que tenía delante 
algo tenían que llevarse». Nadie los peinó ni los lavó. Lo haría a 
escondidas si fuese necesario. Él les inventaría un nombre. Lo escribiría 
en una madera y lo pondría entre sus piernas. Se los escribiría con tinta en 


la piel de la palma de las manos. Cuando despertasen se llamarían Ebraim 
IV, Althus IX, Sarah III, Martel IX, hijos todos del mismo universo. No, 
no tendrían pirámides, nadie habría muerto para construirles una pirámide 
con el fin de que recordasen su vida, pero tendrían un nombre. 


Un día en la Taberna Azul, el muchacho se tornó agresivo. El pecho de la 
hija de la mesonera no le sirvió de consuelo cuando le preguntaron qué 
trabajo hacía y él contestó mecánicamente que era ayudante de la 
tuneladora 1232, que actuaba en el sector quince. Su jefe, el androide 
Impar Feldon. No añadió mada más porque era lo único que tenía 
permitido decir. Pero de repente se le vinieron a la cabeza todos esos 
cuerpos sin nombre... Y dicen que la pulsera que lo identificaba como 
trabajador de las tuneladoras se puso en rojo. Luego vinieron dos o tres 
androides de clase Z, la peor, y se lo llevaron. 

Nunca volvieron a saber de él, hasta que un día, el viejo, que ya tenía un 
ayudante nuevo, vio en lo alto del grupo de cadáveres que tenían para 
encofrar ese día a alguien que se parecía mucho al joven. Dudó en 
acercarse. Al final se decidió y sí, era el joven. Y entonces, «¡Vaya 
estupidez!», se dio cuenta de que no sabía su nombre. «¡Qué estúpido 
soy!», se dijo, siempre lo había llamado chico, muchacho... «¡Qué 
estupidez! ¡Qué estupidez!», se repetía. En ese instante comprendió todo 
lo que había pasado por la mente del muchacho, aquel infierno, y cuando 
su nuevo ayudante no lo observaba escribió en la palma de la mano del 
cadáver en que se había convertido su joven y desafortunado compañero 
algunas letras del abecedario, primero una, después otra; anhelando, él 
que no sabía escribir ni leer, que aquello que había dejado escrito allí, que 
esas pocas letras que conocía puestas juntas formasen un nombre. Cuando 
el nuevo ayudante se acercó, el viejo le mostró la palma de la mano del 
cuerpo que tenía delante, preguntándole: «Mira. ¿Qué dice aquí?». Y el 
otro contestó: «Nada». 


—Pero ¿tú sabes leer? 


El muchacho dudó y movió la cabeza afirmativamente, pero el viejo no le 
creyó, seguro como estaba de que las palabras que él había escrito tenían 
que poder formar un nombre. 


—De acuerdo —dijo el viejo—. Sigamos con el trabajo. Pero déjame ese 
a mí. 

—-¿El de las letras en la mano? 

—Sí, el mismo. 


Después, sin que el ayudante lo viese, sacó un peine del bolsillo y se lo 
pasó por la cabeza. «El cabello de estopa... Eso de que una persona no 
esté peinada es un delito». Él siempre lo decía. «En eso se ve que no 
tienen a nadie que los cuide... Uno no es nadie si no tiene a otro que lo 
mime y que lo cuide, viejo. Y a usted ¿quién lo mima? A ver... Nadie». 
Ya con la manga bien sujeta entre las manos dejó caer la mezcla gris que 
una hora más tarde sería dura como una piedra. 

Continuó recordando las conversaciones que mantuvieron. 

—¿Qué te preocupa? —le había dicho el viejo una noche—. Nacerán 
muchos más de las fábricas de madres. La vida es así. 

Tenía razón. ¿O no? Las fábricas de madres. En esos lugares había 
mujeres que parían hijos a cambio de vales-trabajo. Ni siquiera eran 
máquinas. ¡Tanto hablar del futuro, de la tecnología! No los dejaban 
acariciarlos ni peinarlos. Jamás los besarían... 


—Nosotros podemos con todo —dijo el viejo—. ¡Claro que podemos, 
chico! Piensa en la Taberna Azul y olvídate de estos muertos. Al fin y al 
cabo, ¿qué son? Borrachos, disidentes, vagabundos... —El joven lo miró. 


No estaba tan seguro de que él y el viejo pensaran igual. Él, por lo menos, 
había querido tener un peine para peinarlos. Él había querido decirles que 
los dioses existen... Saber sus nombres, escuchar sus deseos... Y, por 
supuesto, les habría puesto un nombre. Y de noche, alguna vez, hasta 
volvería a pensar en ellos. Porque alguien tiene que pensar en los 
muertos. 


El viejo volvió a repetir, y lo hubiera hecho hasta quedarse afónico: 


—Nosotros podemos con todo. 
—¿A cambio de qué? —preguntó el joven—. ¡Por favor! ¿A cambio de 
qué? ¿De no pensar? ¿De eso se trata? 


Pero el viejo no contestó, estaba harto de todo. Se limitó a observar una 
babosa que había en el suelo. Había dejado un rastro brillante y 
blanquecino. Una babosa tan parecida a él, tan escurridiza, tan oscura O 
más que el más oscuro de los túneles que había ayudado a cavar y levantó 
su pierna, se miró la bota y dejó caer el pie con toda su fuerza sobre ella. 
Y como no se quedase conforme, siguió aplastando y aplastando, hasta 
que sintió que ya no debía quedar más que el rastro que había dejado la 
babosa. 
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Desde la culpa 


Lucas Berruezo 


--— ARGENTINA 


Ya habían pasado más de veinte minutos desde que Martín se había 
sentado delante de su computadora. Veinte minutos desde que el cursor del 
Word había comenzado a titilar, sin avanzar un milímetro de su lugar. No 
había caso, no estaba inspirado. Además, estaba ese sonido que no lo 
dejaba concentrarse; ese sonido a rasguño sobre una superficie de cartón, 
que no lo dejaba pensar en otra cosa que no fuera ese sonido. Recordaba el 
momento en que lo oyó por primera vez: la noche posterior al velatorio de 
Noelia. Sí, lo recordaba con claridad, porque había sido el día en que su 
capacidad para escribir había desaparecido. 

Martín tenía veintitrés años, y hacía apenas tres meses que se había 
casado con Noelia, su novia de la secundaria y de toda la vida, después de 
que le diera positivo un test de embarazo. Si hubiese sido por él, habrían 
criado a su futuro hijo sin pasar por el altar, pero Noelia había insistido y 
él no sabía muy bien decir que no. El casamiento se llevó a cabo tan 
rápidamente como las condiciones lo permitieron. Sólo una pequeña 
fiesta, para los íntimos. El haberlo retrasado un poco, un mes 
exactamente, les hubiera dado tiempo para cerciorarse del error que 
estaban cometiendo. Es que al mes de haberse casado, Noelia tuvo su 
período. Nunca supieron si el error había sido del test o si ella había 
perdido el embarazo, pero en realidad no importaba. Ya no. Noelia había 
muerto en un accidente un mes después, cuando iba en remís a la casa de 
sus padres. Martín estaba trabajando, no se enteró sino a las horas de 
ocurrido el accidente. Fue un conductor ebrio que había cruzado un 


semáforo en rojo. El remisero no había tenido la culpa, pero eso tampoco 
importaba. Tanto el remisero como el otro conductor se habían salvado. 
Noelia no. Ahora, técnicamente, llevaba tres meses como un hombre 
casado, aunque un mes como viudo. ¿Si la extrañaba? Sí, por supuesto, 
pero no pensaba en eso. Al menos no en ese momento. Sólo pensaba en 
ese sonido que no le permitía hacer lo que más le gustaba, escribir. 


«¡Puede ser que siempre empiece a sonar cuando me siento a escribir!», 
se dijo Martín, aunque eso no era cierto. También sonaba cuando se iba a 
dormir, dificultándole el sueño. 


Martín miraba fijamente el cursor en la pantalla de su monitor. La hoja en 
blanco se extendía en ella. No había nada que él pudiera hacer para 
modificar eso. No era la primera vez que le pasaba. Desde que Noelia 
había muerto, él no había podido escribir una sola línea. La aparición del 
sonido se había dado al mismo tiempo que la desaparición de su 
condición para escribir. Cosa que no era poco decir. Cuando estaba en la 
secundaria Martín había ganado varios concursos literarios. Algunos de 
sus cuentos y de sus poemas se habían publicado en revistas escolares, de 
distintas escuelas. Uno de sus cuentos había sido incluido en un volumen 
especial que había organizado el Gobierno de la Ciudad, recolectando 
relatos de adolescentes de toda la Argentina. Su futuro parecía estar 
relacionado con las Letras, aunque ahora no podía escribir ni una. Varias 
veces lo había intentado. "Todos los días se sentaba enfrente del monitor y 
observaba titilar el cursor. A veces se quedaba horas en esa posición, sin 
que le saliera nada, con ese sonido de fondo molestándolo. 


Sonó el teléfono. Era su madre, que quería saber cómo andaba. Habló 
poco con ella, le dijo que estaba tratando de escribir algo. Cuando volvió 
a la computadora, se sentó y la apagó. Al hacerlo, el sonido se extinguió. 


Cenó algo rápido. No le gustaba cocinar. Además, nunca lo había hecho. 
Su madre siempre había cocinado en su casa. Una vez casado, Noelia se 
había encargado de hacerlo hasta el día del accidente. Ahora vivía a 
salchichas y a pizza. Prendió entonces la televisión, pero no encontró 
nada que le agradara. Resignado, se fue a acostar, llevándose consigo 


Carrie de Stephen King. Ni bien se acostó, el sonido comenzó de nuevo. 
No había caso, tampoco podría leer. 


Recién casados, Martín y Noelia se habían ido a vivir a una casa que les 
había facilitado el padre de ella. Ahora, Martín seguía viviendo ahí, 
aunque no sabía por cuánto tiempo. Él y su suegro no se llevaban bien. Tal 
vez nunca le había perdonado el haber tenido relaciones con Noelia antes 
del casamiento. Podía sonar anacrónico, pero teniendo en cuenta la 
personalidad conservadora de su suegro, Martín no se sorprendería de que 
fuera así. Aunque, a ciencia cierta, no sabía exactamente qué era lo que al 
hombre le molestaba de él. Lo que sí sabía era que le iba a pedir la casa en 
cualquier momento. No le importaba. De hecho, no le molestaría volver 
con su familia, sólo que no quería ser él quien lo propusiera. 

Pasó una mala noche. El sonido apenas lo dejó dormir. A las siete de la 
mañana estaba esperando el colectivo. Trabajaba en una librería en 
Palermo y, desde donde él estaba, Castelar, tenía por lo menos una hora y 
media de viaje. Cuando volvió a su casa eran las diez de la noche. 


Cenó pizza fría, que tenía en la heladera hacía varios días. Al terminar, 
prendió la computadora y se sentó delante de ella. Sonó el teléfono. Fue a 
atender. Era su madre. 


Después de varios minutos de una muda conversación, Martín volvió a la 
computadora. La página del Word ya se veía en la pantalla. Se sentó y el 
sonido comenzó a oírse. 


Un raspar de uñas contra un cartón. Un arrastrar los pies por el piso. Por 
momentos, los menos, un mover los muebles de lugar. Martín, resignado, 
apagó la computadora. El sonido se apagó también. 


Leyó Carrie hasta las doce de la noche. Luego se fue a acostar. Ni bien lo 
hizo, el sonido reanudó su ritmo intolerable. Martín se tapó los oídos 
rodeando su cabeza con la almohada, pero era inútil. El sonido parecía 
provenir de su misma cabeza. 


Esa noche tuvo un mal sueño. Era de noche e iba caminando por la vereda 
de su casa de soltero. En el medio de la calle estaba Noelia, vestida con su 
camisón blanco, tal como la había visto la última vez, antes de ir a 
trabajar. Lo saludaba y le hacía señas para que se acercara. Martín lo hizo. 
Al llegar a su lado, notó que lloraba. Tenía los ojos cerrados y su boca se 
contraía en una mueca. Martín le apoyó la mano en el hombro, en un gesto 
contención. Noelia abrió los ojos. Martín quiso gritar, pero no pudo. Sus 
ojos eran tan negros como gotas de petróleo. Dos lágrimas rojas cayeron 
de ellos, una de cada ojo, dejando un sendero de sangre por ambas 
mejillas. Martín quiso retirar su mano del hombro de Noelia, pero 
tampoco pudo hacerlo. Continuó mirando a su esposa. Su boca comenzó a 
descomprimirse y una sonrisa se dibujó en ella. La sonrisa dio paso a una 
risa y ésta a una carcajada, aguda, que lastimaba los oídos y dejaba ver sus 
dientes, amarillos. Entonces, Martín se despertó de un salto. 

Estaba sentado en su cama matrimonial, con el rostro apoyado sobre su 
pecho. Se sintió aliviado al notar que todo había sido un sueño. Fue 
entonces cuando vio a Noelia parada al pie de la cama. Estaba vestida 
igual que en el sueño, con un camisón blanco. Aún reía a carcajadas, sólo 
que ningún sonido salía de su garganta. Su rostro estaba cubierto de 
sangre, que continuaba saliendo de sus ojos. Movía la cabeza de un lado 
al otro, de un hombro al otro, como si estuviera diciendo constantemente 
«Qué me importa». Martín quiso gritar y, a diferencia de antes, pudo 
hacerlo. Gritó con todas sus fuerzas, y la imagen de Noelia desapareció. 
De fondo, muy levemente, siguió oyéndose el sonido de antes, el sonido 
de siempre, como un raspar de uñas contra un cartón, como un arrastrar 
los pies por el piso. 


Al otro día volvió a trabajar. Cuando regresó a su casa, su suegro le había 
dejado un mensaje en la contestadora. Tenía que hablar con él, así que, por 
favor, que lo llamara. Martín no lo hizo. Desde que había muerto Noelia, 


prácticamente no había hablado con nadie de su familia. Sólo charlas de 
rigor, e iba a sostener eso hasta donde pudiera. 

Se hizo la comida. Iba a comer bien, la mala alimentación le estaba 
afectando hasta el punto de tener pesadillas. No quería que la visión que 
había tenido la noche anterior se repitiera. Se hizo un churrasco con una 
ensalada de tomate. Mejor que pizza rancia era, aunque después lo iba a 
lamentar cuando tuviera que lavar los cubiertos. 


Su madre llamó, como todos los días. Martín la atendió parcamente, como 
todos los días. Más tarde, volvió a escribir sin escribir nada, con el 
extraño sonido de fondo. Leyó un poco de Carrie, con poca concentración 
y mucho sueño. Y, por último, se fue a dormir con el sonido emergiendo 
de nuevo de sólo Dios sabía dónde. 


A diferencia de la noche anterior, esa noche no tuvo ningún mal sueño. A 
diferencia de la noche anterior, Martín no durmió en absoluto. 


Un día más, un día más de trabajo. Una noche más, una noche más de una 
cena rápida, de un también rápido llamado telefónico de su madre, de 
infructuosos esfuerzos para escribir, de sonidos extraños en la casa, de un 
poco de Carrie, de un intento por dormir, de sonidos extraños 
nuevamente. 

Martín decidió no insistir. ¿Para qué pasar horas acostado, si ya sabía que 
el sueño no lo visitaría? ¿Para qué cerrar los ojos, si sus oídos seguirían 
abiertos al sonido? Se levantó y fue a la cocina. El sonido desapareció 
inmediatamente. Prendió la luz y puso a calentar café en la hornalla. Se 
estaba acostumbrando a su soledad. Ella en realidad lo estaba 
transformando. Ya no tenía la misma relación con su madre ni con sus 
compañeros de trabajo. Era consciente de que se estaba volviendo huraño, 
pero no le importaba. Lo único que en verdad le importaba era que Noelia 
ya no estaba con él. La vida le había jugado una mala pasada. Mientras 
que otros chicos de su edad sólo se preocupaban por ir a bailar, salir con 
amigos y conquistar chicas en los boliches, él tenía que vivir con la carga 


de ser una persona viuda que vivía sola. Una existencia que nadie, en fin, 
envidiaría. Y ahora, a su soledad, se venía a sumar un extraño sonido 
primero, un horrible sueño después, y ahora el insomnio como corona de 
un reinado de angustia. 


Mientras el café se calentaba en el fuego, Martín fue a su escritorio, 
ubicado en una habitación que, en teoría, iba a servir de pieza a su futuro 
hijo. Del primer cajón extrajo un anotador con un lápiz. Volvió a la cocina 
y se sentó a la mesa. Meditó por unos instantes y empezó a escribir, casi 
de manera automática: 


La vida no parece ser justa 
cuando la balanza se inclina por el dolor; 
cuando llegue el Juicio Final, Señor, 


me tendrás que pedir perdón. 


Lo leyó varias veces, buscando detalles para pulir, pero no lo tocó. Le 
gustaba así como estaba, reflejaba en parte lo que sentía. Cuando él 
muriera, Dios, si realmente existía, tendría que pedirle perdón. 

Sintió olor a quemado. Se volteó y vio que el café estaba hirviendo. 


Daba pequeños sorbos al café para no quemarse. Antes de cada sorbo, 
soplaba suavemente la superficie del líquido negro. Estaba caliente y tenía 
gusto a quemado. 

Observó el verso que acababa de escribir. Por fin había podido escribir 
algo sin que el sonido apareciera para interrumpirlo. Por fin había podido 
escribir algo, aunque más no fuera un verso que nunca le mostraría a 
nadie. 


Miró a su alrededor, la luz provenía del techo, de una pequeña tulipa, e 
iluminaba toda la cocina con una claridad amarillenta. Se volteó y 


consultó el reloj que estaba colgado de la pared, a un lado de la puerta: 
eran las dos menos veinte de la madrugada. «Qué mierda», masculló, y 
volvió a sorber su café. 


De a poco y Casi imperceptiblemente, el sonido se dejó oír. Pronto 
aumentó de densidad hasta erizar los pelos de la nuca de Martín. Por 
primera vez, tuvo la sensación de que alguien lo estaba observando desde 
la puerta de la cocina. Temía darse vuelta. Nunca había sentido algo así. 
Sabía que ahí no podía haber nadie. Recién había mirado y estaba solo. 
Además, todas las puertas y las ventanas de la casa estaban cerradas y 
trabadas. Sin embargo... 


Se volvió lentamente. No quería hacerlo, pero algo le decía que no había 
nada que temer, que todo era producto de una imaginación exaltada 
(siempre la había tenido así) y de una sobredosis de café. El sonido ya no 
se escuchaba. Siguió girando hasta que vio el vano de la puerta. Quiso 
gritar, pero el grito se le ahogó en la garganta. Allí estaba Noelia, parada y 
con sus ojos negros, reventados, manando sangre, y con su sonrisa 
también negra, también reventada y también manando sangre. 


—¿Qué...que... rés? —exclamó a duras penas. 


Noelia comenzó a emitir una risita que le heló la sangre. Era la misma 
risita que había oído en sueños. ¿Había sido un sueño? Ya no estaba tan 
seguro. 


—Per... do... name... —dijo Martín, poniéndose de pie. Al hacerlo se 
enredó con la silla y cayó al suelo. Perdió de vista la figura de Noelia, y 
cuando volvió a mirar ya había desaparecido. Su risita tampoco se oía ya. 
Martín, confundido y aterrado, escondió su rostro en su antebrazo y, 
recostado sobre el suelo, comenzó a llorar. 


Su reloj lo despertó. Sonaba desde su pieza. Martín se incorporó y notó 
que estaba acostado sobre el suelo de la cocina. Le dolían la espalda y la 


cintura. Miró el reloj de la pared, eran las seis de la mañana. El reloj 
despertador, en su habitación, seguía sonando. 

Se puso de pie con dificultad, fue a su habitación y apagó el despertador. 
Abrió las sábanas y la frazada de su cama y se metió adentro. Cerró los 
ojos. Por fin podía dormir. 


Caminaba por una calle desierta. Era de noche y el asfalto estaba húmedo. 
Las luces de mercurio se reflejaban en el suelo, impregnándolo todo de 
una claridad confusa, contradictoria. Martín avanzaba por el medio de la 
Calle, estaba perdido. Miraba a su alrededor sin descifrar dónde se 
encontraba. A media cuadra, en la esquina, había un auto destrozado. 
Estaba viejo, oxidado, como si después de sufrir un choque, su dueño lo 
hubiese dejado allí para que se pudriera. Martín se acercó lentamente. 
Tenía frío. Miró hacia abajo, notó que estaba descalzo. Las plantas de sus 
pies debían estar mojadas, aunque él no lo notara. 

Llegó a la esquina. El auto parecía ser un Peugeot 504, en algún momento 
gris. Martín se asomó al interior. La vio. Ella estaba ahí. Su esposa. 
Noelia. Abandonada en un auto en medio de una calle desolada, donde al 
parecer nunca nadie pasaba. 


No podía verle el rostro, estaba sentada, inclinada hacia adelante, con la 
frente apoyada en el destruido asiento delantero. Sus manos, que colgaban 
sobre sus piernas, parecían sostener algo. Martín sabía de qué se trataba, 
aunque quería verlo con sus propios ojos. Para hacerlo, sujetó a Noelia de 
un hombro. Sintió repulsión al sentirla dura, huesuda. ¿Cuánto tiempo 
había pasado? ¿Desde cuándo Noelia estaba ahí, sola, en medio de la 
calle? La empujó hacia atrás y sus ojos se fijaron en sus manos tiesas. Sí, 
era lo que Martín pensaba. Sostenía una hoja de papel, aferrada contra su 
abdomen. 


«¿Por qué no me dijiste?», escuchó Martín que una voz ronca, Cavernosa, 
le susurraba al oído. 


Se irguió con rapidez y observó el rostro de Noelia. No era ella. En su 
lugar había una calavera, todavía con pedazos de carne descompuesta en 
el rostro. 


«¿Por qué?», seguía diciendo la cosa. Al hablar, su boca se abría y se 
cerraba, moviendo los colgajos de carne. «¿Por qué no me dijiste que no 
me amabas? Me hubieses salvado.» 


—Pero yo te amaba —dijo Martín—. Yo te amo, Noe. Todavía te amo. 
Por favor, volvé. 


Pero la cosa no le respondió. En cambio, dejó escapar un chillido 
electrónico, como una especie de alarma. 


Martín abrió los ojos. Estaba acostado en su cama, rodeado de oscuridad. 
Reconoció el extraño sonido electrónico. Era el teléfono, que estaba a su 
lado, sobre la mesita de luz. Atendió. 


—Hola... —dijo con voz afónica. 


—¿Martín?¿ Ya estás durmiendo? Soy mamá. 


Terminó de hablar con su madre (las mismas preguntas de siempre con las 
mismas respuestas de siempre) y miró su reloj despertador. Eran las doce 
menos veinte de la noche. Había dormido casi un día entero. Se incorporó 
en la cama y tiró las sábanas y la frazada a un lado. Estaba vestido, incluso 
con las zapatillas puestas. Se levantó de la cama y fue al baño. Orinó, se 
lavó los dientes y se dirigió a la cocina. Una vez allí, puso el café en el 
fuego. 

Mientras esperaba a que se calentara el café, recordó el sueño que 
acababa de tener. Lo recordaba con toda nitidez, pero no podía descifrar 
su significado. ¿Por qué había soñado eso? ¿Por qué en el sueño era de 
noche si Noelia había tenido el accidente a pleno día? ¿Por qué el 
remordimiento no lo dejaba en paz? 


El remordimiento, la culpa. «¿Por qué ser tan culposo cuando no se es tan 
culpable?», se preguntó. Pero, ¿no era culpable? No, de la muerte de 


Noelia no. ¿Pero de qué era culpable entonces? Lo sabía. Él era culpable 
de haber hecho que Noelia muriera llorando. Él era culpable de haberle 
hecho pasar los peores últimos momentos de su vida. De haberle roto el 
corazón justo antes de morir. De haberle hecho pensar que él no la amaba. 
De haberla dejado morir sola, sola en su mente, pensando que nadie en el 
mundo la iba a extrañar, que su marido no la quería y que se había casado 
con ella por que ya era muy tarde para hacer otra cosa. Sí, de eso sí era 
culpable. 


Recordó cuando le entregaron las pertenencias de Noelia. La reconocieron 
por su DNI, que llevaba en su cartera. Le entregaron también una hoja de 
papel. Le habían dicho que en el momento del accidente la tenía en sus 
manos. Era un poema, un poema escrito por él. Recordaba también lo que 
había dicho el remisero que manejaba el auto: «La chica estaba triste, iba 
llorando». Martín no lo dudaba. Conocía a Noelia lo suficiente como para 
saber que iba llorando. 


No había vuelto a ver esa hoja con ese poema. Ya no quedaban rastros de 
ella. Él se había encargado de quemar la hoja. No había copias, pero no 
importaba. Aunque intentara olvidarlo, el poema subsistiría en su cabeza. 
Incluso en ese momento, el poema surgió en su mente, claro, exacto: 


Se siente muy mal, 
ver, 
el mundo al revés 


y a nadie para cambiarlo. 


Se siente muy mal, 
creer, 
que no eres para mí 


e igual seguir avanzando. 


Se siente muy mal, 
sí, la cobardía 


se siente muy mal. 


Se siente muy mal, 
saber, 
que estoy equivocado 


y es tarde para remediarlo. 


Se siente muy mal, 
sí, la hipocresía 


se siente muy mal. 


Creía que ese poema ya nunca lo abandonaría, como ya nunca 
abandonaría a Noelia. Se odiaba por haberlo escrito. Se odiaba por ser el 
responsable de que Noelia se llevara esas letras a la tumba. Además, 
estaba la fecha que figuraba en la hoja debajo de sus iniciales: treinta de 
marzo de 2009. Dos semanas antes de que se casaran. Estaba seguro, 
Noelia murió pensando que él no la amaba, que se había casado con ella 
por cobarde e hipócrita. 

De repente, Martín comenzó a oír el sonido. Ahora ya sabía a qué 
pertenecía. O mejor dicho a quién. Miró hacia el vano de la puerta de la 
cocina. Allí apareció Noelia, caminando de manera extraña, con los 
movimientos recortados, rápidos, eléctricos. Por cada paso, se dejaba oír 
el extraño sonido. «Un arrastrar los pies por el piso», pensó Martín, «sus 
pies». 

Noelia se detuvo en el vano de la puerta. Observó directamente a Martín. 
Sus ojos, como en los sueños, estaban reventados, de tanto llorar sangre. 
En su boca la mueca, y en ella los dientes amarillos. 

Martín la observó, sorprendido por su sangre fría. 

—¿Qué querés que haga? —dijo— ¿Querés que te pida disculpas? Ya lo 
hice. ¿Querés que deshaga lo hecho? Lo haría si pudiera, pero no puedo. 
¿Qué querés que haga? Decime. 


Por toda respuesta, Noelia comenzó a reír. 


—;¡Dejame en paz! —gritó Martín, al tiempo que se tapaba los oídos con 
ambas manos y se abalanzaba sobre Noelia. La atravesó, como un avión 
atraviesa una nube. 


Caminó por la casa con sus manos sobre los lados del rostro, intentando, 
por todos los medios, no oír la risa de Noelia y el sonido de sus pasos. Sin 
que él lo notara, todas las fotos de la casa en las que estaba Noelia 
comenzaron a temblar. Los portarretratos se cayeron de su lugar, las fotos 
que colgaban de la pared temblaron como si se estuviese produciendo un 
terremoto. La foto de Noelia de su billetera, que estaba en el cajón de su 
escritorio, vibró. Pero él no lo veía. Sólo estaba atento a un pensamiento: 
«Terminar con ese sonido de una vez por todas». 


Volvió entonces a la cocina. Sentía detrás de él a Noelia que lo seguía, 
con su risa y sus pasos perforándole los oídos. Se acercó a la cajonera, 
abrió el primer cajón y de él sacó un cuchillo para cortar carne. Se volteó. 
Noelia seguía ahí, riendo. 

—i¿Es esto lo que querés?! —gritó Martín—. ¡¿Es esto?! ¡Entonces, 
tomá esto! 

De un solo movimiento, Martín se rebanó su muñeca izquierda. Al 
hacerlo comenzó a reír. Rió tan fuerte que ya no pudo oír la risa de 
Noelia. Rió hasta que se desmayó. Hacía mucho que no reía. 


llustración: Pedro Belushi 


Lo último que vio fueron los pies de Noelia. Los vio mientras estaba 
desplomado sobre el piso, segundos antes de perder el conocimiento, 
cuando de su risa quedaba apenas un leve quejido. 


Lo que no vio fueron las fotos de Noelia, dispersas por toda la casa. No 
vio cómo, en el momento mismo en que se cortó la muñeca, de los ojos de 
la Noelia de las fotos habían brotado lágrimas. Ninguna foto había sido la 
excepción. Era lo único que esa Noelia había podido hacer, pero no había 
sido suficiente. No había podido contra la otra Noelia, creada por su 
marido. No desde donde estaba. Desde allí, sólo había podido llorar. 
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Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Terror psicológico : Espectros : 
Culpa : Argentina : Argentino). 


Ficción Breve (sesenta) 


varios autores 


Las ficciones breves ¿constituyen un género nuevo? ¿Una forma 
intermedia entre prosa y poesía? ¿Son relatos genéricos llevados a un 
estado de máxima condensación? Es difícil decirlo y muchas veces la 
respuesta depende del marco de referencia de cada lector. Quizás porque 
se trata de una categoría que se adapta a todos los géneros y en la que 
podemos colocar desde los textos más respetuosos de la narración clásica 
a los más vanguardistas y mutables, percibiendo el acierto de este acto a 
pesar de las evidentes diferencias estructurales. 

Según el teórico Gérard Genette, todo texto es potencialmente literario, es 
decir, susceptible de ser analizado desde un punto de vista estético aunque 
no haya sido creado con este propósito. Las minificciones están 
enraizadas en la levedad, la instantaneidad y la fragmentación que 
caracterizan al siglo XXI. No pueden echar mano a la abundancia de 
lirismo, a la relajación de la tensión dramática o a las disgresiones que 
permiten la novela o el cuento largo, pero muchas de ellas son capaces de 
brindarnos el mismo placer en el breve lapso que le dedicamos a su 
lectura. 


Silvia Angiola 


EXTINCIÓN INMINENTE - Paz Monserrat Revillo 
Ti. ESPAÑA 


Desde niño mostró una especial sensibilidad por los seres delicados y 
dignos que poblaban los relatos ilustrados de su solitaria infancia. 
Unicornios, sirenas, dragones y centauros suplieron el bullicio propio de 
las familias numerosas y fueron una inmejorable compañía para el único 
hijo de la familia Costa-Formiga. 

Más tarde se interesó por los dinosaurios y conoció a los habitantes de las 
más remotas mitologías. Fue creciendo mientras su biblioteca se expandía 
como una ameba que extiende sus seudópodos, y él se dejó fagocitar, 
encantado por las historias sobre otros universos que le envolvían y 
ocupaban todos los rincones de su alma. Es comprensible, pues, que sus 
parientes se sorprendieran cuando se enteraron que quería ingresar en la 
Facultad de Biología. Al principio lo tomaron como otra de sus muchas 
excentricidades, pero tras recapacitar unos segundos concluyeron que, 
una vez agotado el tema de los seres fantásticos, no estaba de más que 
dejase entrar en su cabeza un poco de realidad. Inmediatamente siguieron 
con sus ocupaciones. 


Se especializó en zoología, y se dedicó con pasión a la desagradecida 
tarea de catalogar y recuperar insólitas especies de ranas, tortugas, 
tritones, insectos y simios abocados a una inminente extinción. 


Compaginó, durante casi cincuenta años, la alta investigación en dinámica 
de ecosistemas con la divulgación pragmática (y en ocasiones 
oportunista) de los efectos devastadores de tanta desaparición. Aunque 
con su empeño logró prolongar unos años la presencia en la tierra de 
algunos de los animales, la larga lista prendida en la pared de su despacho 
iba disminuyendo, y muchas de las especies a las que trató de salvar 
desaparecieron definitivamente a lo largo de su dilatada y prestigiosa 
carrera. Cada vez que había una baja en la lista, el doctor Costa-Formiga 
colgaba una fotografía del animal extinguido en una vitrina en la que, a 
modo de mausoleo, posaban los animales que no pudieron ser. 

No había día en el que no se avergonzara de pertenecer a una especie tan 


depredadora y codiciosa como la suya. Cada fotografía que accedía a la 
vitrina era una inyección de adrenalina que impulsaba al doctor a 


investigar más a fondo los factores de estrés en los sistemas naturales, a 
escribir más artículos, a participar en más foros internacionales y a viajar 
allá donde su presencia fuera requerida. La rabia actuó como el acicate 
más potente contra cualquier atisbo de pereza y le convirtió —sin él 
quererlo— en la mayor eminencia del mundo sobre animales en peligro 
de extinción. Solamente en su vejez —cuando la vitrina ya tenía 
demasiadas capas de fotografías y apenas recordaba el aspecto de los 
primeros animales que colocó— esa rabia dio paso a una creciente 
melancolía. 


La Academia de las Ciencias quiso concederle, cuando ya era un anciano 
y él mismo podía ser considerado un ser en peligro de desaparición, el 
máximo galardón en reconocimiento a una vida dedicada a la ciencia y a 
la conservación de la biodiversidad del planeta. 


Lo podemos ver, frágil y hermoso como una pieza de porcelana, 
acercándose con paso lento al estrado para leer el discurso de 
agradecimiento. La palidez de su piel casi transparente contrasta con el 
terciopelo azulado de su frac. 


El anciano se detiene ante el micrófono y, sin prisas, observa a la 
audiencia. No puede evitar una sonrisa al pensar en un gran arrecife 
repleto de focas monje. Los miembros de la Academia, los científicos y 
las demás autoridades también sonríen, ayudándole a visualizar la imagen 
al enseñar levemente los colmillos. 


Tras un suave carraspeo comienza a leer el discurso, con mano 
temblorosa pero voz firme. Un discurso corto pero ancho, tan ancho que 
caben todos. 


Tras dar las gracias por el premio empiezan a desfilar por entre sus 
palabras una larga procesión de seres que ya no existen. Nombra, como si 
fuera un segundo Noé tratando de llenar su arca, a los animales que 
querría llevarse con él. Los llama por su nombre y ellos, sumisos, entran 
en la sala y la recorren. 


En primer lugar un recuerdo emocionado y en clave de vergonzosa 
disculpa para algunos de los últimos expulsados: el delfín de río chino y 


el coqui dorado. 


A continuación, un réquiem en memoria de los ya casi legendarios 
bisontes, dodos y tigres de Tasmania. También menciona en voz baja — 
para evitar que se acerquen y desbaraten la comida de gala— a 
dinosaurios y mamuts. 


Por último —y con la libertad que otorga el no tener ya nada más que 
perder— un gutural y lacerante reclamo sale de su garganta. 


Se oye un extraño rumor de pasos y batir de alas que crece desde el suelo. 
Una legión de sirenas, faunos, dragones y arpías se deslizan por entre los 
comensales para acudir gozosos a su llamada y rodearle. Un minotauro y 
un Yeti clausuran el desfile. 


Para cerrar el discurso ninguna mención a la universidad, a los políticos ni 
a los investigadores que le escuchan con los colmillos ahora escondidos y 
los ojos muy abiertos. Solamente una caricia en el hocico del unicornio 
que se ha sentado a su izquierda. 
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de secundaria en un instituto de Sant Joan Despí (Barcelona). Master en 
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EL ÚLTIMO SUEÑO DE CHUANG TZU - Martín Monreal 
==» ARGENTINA 


Chuang Tzu soñó que era un elefante. Su altura era enorme y su peso 
hacía temblar la tierra. Furioso —en el sueño no podía recordar la causa, 
pero algo de horror se confundía con su ira— embestía contra las ciudades 
y los hombres, aplastándolos sobre la tierra amarilla. Desde la llanura 
reconoció que la aglomeración de casas a la que ahora se acercaba era su 
ciudad. 

Entonces despertó. Qué liviano le parecía todo... La luz de la mañana 
atravesaba las cortinas entre el susurro de la seda y rebotaba sobre las 
cosas, de vuelta hacia el aire... 


En la esquina de la habitación su amanuense había dejado una jarra con 
agua y un recipiente de plata para enjuagarse la cara. Chuang “Tzu se 
levantó y cruzó el cuarto. Escribiría su sueño, tan real como la vigilia en 
la que ahora se movía. Se preguntó si, para el propósito de su argumento, 
no sería mejor reemplazar la imagen del elefante con la de una mariposa, 
más sutil y memorable: “Chuang Tzu soñó que era una mariposa, y al 
despertarse no supo...” 


Se sentó. Una tabla de bambú osciló en sus manos. Buscando su pincel, 
miró hacia atrás. Con cierta alarma observó que las huellas que iban desde 
la cama hasta su escritorio eran rojas y que las plantas de sus pies estaban 
manchadas de sangre. 


Se miró al espejo. En ese momento un peso enorme cayó sobre él y lo 
aplastó. 


EL ENTERRADO - Martín Monreal 
==» ARGENTINA 


...es como un fantasma del viejo pasado... 
Gardel - Le Pera 


Primero lo vi de lejos, trabajando la tierra, ajeno a la lluvia y los 
relámpagos; pero ya desde antes, en el camino, el viento traía su voz, 
aguda y desafinada, cantando “Mentira, mentira, yo quise decirle, las 
horas que pasan ya no vuelven más...”. Después entró en la casa y ya no 
lo oí, y pasaron otros diez minutos hasta que llegó Gutiérrez. Entre los dos 
no nos costó nada sujetarlo, cubrirle la cabeza con una bolsa y meterlo en 
el auto. Casi cuarenta minutos manejamos y el viejo no paraba de gemir. 
No paró ni siquiera cuando nos subimos al bote y el bote hizo agua; y 
mientras el Gute remaba, yo achicaba lo que podía con una lata del 
almuerzo. “A quién se le ocurrió este río podrido...”, gruñó el Gute. El 
lugar acordado era una casa en una islita perdida del Tigre. Al principio 
nos costó ubicarnos porque antes habíamos venido una sola vez, pero al 
final llegamos. 

Ni bien bajamos —yo estaba amarrando la cuerda a un tronco— el Gute 
empezó a darle patadas al viejo. “¿Qué hacés, tarado? ¡Pará!”, le dije. 
Yo no tenía nada contra nadie. Yo hacía mi trabajo y nada más. Gutiérrez 
se acercó hasta casi pisarme y me aplastó en la cara su aliento a sardina. 


“¿No ves lo que hace? ¡Nos quiere volver locos! ¡A propósito lo hace, el 
mierda! ¡No para de cantar!”. Con el ruido de la lluvia era difícil oír; 
pero para mí no cantaba, gemía. 


En la casa no había luz. El teléfono no andaba. Atamos al viejo a una 
silla, y Gutiérrez empezó a putear y a patear cosas. “¿Y ahora cómo 
hacemos? ¿Cómo llamamos?”, y cosas así. El viejo seguía gimiendo. El 
Gute se le fue encima y le pegó un revés que lo tiró al piso. “Si no fuese 
por vos no estaríamos acdá...”. Eso era cierto, pero no sé si podíamos 
reprochárselo. 
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El Gute le siguió gritando “¿Te vas a callar?”, y ahí se le fue la mano; 
porque empezó a darle con todo y en todas partes, y cuando yo me 
acerqué para frenarlo me lastimó un ojo, pero al viejo le desfiguró la cara. 
Cuando se cansó de pegar, fue hasta la ventana y se quedó mirando la 
lluvia que caía, y cómo caía, y en dónde. Yo me acerqué al viejo, que era 
todo una pulpa sangrienta, y le tomé el pulso. Nada. Ni quise quitarle la 
bolsa, de pura impresión. “Sos un animal”, dije. “Voy a ver dónde 
encuentro un teléfono ahora. Ni se te ocurra salir, que estás todo 
manchado de sangre”. 


Así que me fui, y lo que maniobré con el bote hasta encontrar un almacén 
—lejos, muy lejos—, y hablar con el jefe, y volver, y cómo al bote 
finalmente se le descuajó el fondo, todo eso no importa. Importa que 
cuando volví ya era de noche y el Gute todavía estaba de espaldas, 
mirando por la ventana. Parecía más encorvado, como envejecido o 
culposo. Yo estaba cansado y quería terminar de una vez. “Hay que 
enterrarlo”, dije. Y después de eso ni le hablé, ni lo miré, ni nada. 


Traje unas palas del sótano, envolví el cuerpo en una manta y lo 
cargamos. Yo iba atrás, porque en el Gute no confiaba más. No se veía 
nada, y la lluvia caía más fuerte que antes, y me pareció que por ahí 
estaba bien, que un lugar era tan bueno como cualquier otro, porque en 
una isla no se puede ir muy lejos. Cavamos como una hora, él más lento y 
yo más rápido, por el enojo, y no hice caso a sus murmuraciones. Si 
estaba arrepentido, mejor; pero que arreglara sus cuentas con el cristo. 


Cuando al final tiramos el cuerpo en el pozo y hubo que empezar a tapar, 
dejó la pala y se fue. Me causó gracia porque no le había dicho que el 
bote estaba roto, que no teníamos forma de salir. 


Lo vi alejarse entre los juncos y las matas altas, caminando despacio, con 
la ropa arruinada. Después lo perdí de vista. Y cuando ya no lo vi más, no 
lo vi más pero lo oí; es decir, entre el ruido de la lluvia y los truenos y el 
sonido del río, oí eso... Y ahí me pudo un poco el miedo y me vine hasta 
la casa y me quedé quietito donde estoy ahora, anotando esto. 


Las gotas pegan contra el techo de chapa, pero de a ratos, a veces lejos, a 
veces abajo mismo de la ventana, se oye la voz, no la de Gutiérrez, que 
era ronca, sino otra, más aguda y desafinada. De lo que canta no puedo 
entender mucho, no puedo entender nada, en realidad, salvo la parte esa 
que dice: “...las horas que pasan ya no vuelven más...” 


Ahora hay silencio. Debería haberle hecho caso a mi vieja. Debería haber 
terminado la secundaria. 
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FUEGO - Patricia Nasello 
==» ARGENTINA 


Sabe que tiene que irse. 

— Apure, profesor —llaman desde afuera. 

—Ya voy. —Ajusta la lente del telescopio y sigue mirando. Contra el 
negro de la nada los rayos se descomponen en mil colores. 

La luz. Siempre la misma y sin embargo distinta. El hombre la contempla 
con ojos de enamorado. 

Y el calor. 

Hasta ayer, con una toalla grande y gesto indiferente, secaba el sudor que 
corría por su cara, por su cuerpo. Hoy ya ha renunciado al intento de 
mantenerse seco. Al esfuerzo de tomar notas también. 

—No queda mucho tiempo — insiste la misma voz, ya lejana. 

Mira en derredor. Instrumentos de laboratorio y algunos efectos 
personales. Amados objetos que debe abandonar. El saxo de su padre. 
“Esta es una familia de músicos, el científico es nuestra oveja negra”, 
bromeaba, orgulloso, el viejo. También está la pintura. Lara, preciosa 
como era. Viva. 

Su equipaje ya ha sido cargado. 

—Sólo lo imprescindible, profesor, menos, si puede. Usted comprende — 
él entiende perfectamente. 

Las diez de la noche. Sale al horno que es la calle. Cierra con llave. ¿Para 
qué? Nadie se queda. En pocos días quedará nada. 

Aún peor que la temperatura es el silencio. La ciudad ya ha sido 
evacuada. La ciudad y el mundo. 


Quita el cerrojo que acaba de poner, abre la puerta, se sienta en el suelo 
bajo el marco. 


Aguarda un rato. 


De pronto, ciento veinte segundos de ruido ensordecedor. Luego, la más 
absoluta calma. La nave ha despegado en el horario previsto. 


Pasan un par de perros, ahora sin dueño, desorientados. 


Mira el cielo. En una hora, a los sumo dos, no será necesario el 
telescopio. Se podrá observar un bello espectáculo a simple vista. 


El Sol continúa agigantándose. 


No cree estar solo. En algún lugar del planeta habrá otro ser humano que, 
como él, haya decidido quedarse a esperar el amanecer en casa. 
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actualidad, Córdoba, Argentina), La revista (revista que publica la Sociedad 
Argentina de Escritores Secc. Córdoba, Argentina), La pecera (revistallibro 
literaria, Mar del Plata, Argentina), Signos Vitales (suplemento cultural, Mar del 


Plata, Argentina). 


Participa, prologa y presenta “Cuentos para Nietos”, antología de cuentos para 


niños, en 2009. 


Ha ganado diversos premios literarios entre los cuales se encuentran: Primer 
Premio Concurso Nacional Manuel de Falla, categoría ensayo, 2004, Alta Gracia, 
Argentina. Tercer Premio Concurso Iberoamericano de Cuento y Poesía Franja de 
Honor, Sociedad Argentina de Escritores, 2000, Córdoba, Argentina. Finalista 
Concurso Internacional en honor a Gabriel García Márquez, Madrid, 2004, 
Distinción Especial Concurso Nacional “Diario La Mañana de Córdoba”, cuento 


breve, 2004, Córdoba, Argentina. 


LA MUJER ARAÑA - Armando Enríquez Vázquez 
A+ méxico 


Las personas vienen a verme con ávidas miradas, buscando en mi 
condición la expiación de sus culpas. Sus ojos brillan con el placer que da 
el morbo, como si mi desgracia los liberara de su mediocridad. Cuando 
narro la maldición que pesa sobre mí, los veo desilusionarse. Las siniestras 
historias que buscan no están aquí. Los horrores que anhelan escuchar se 
encuentran en el fondo de sus atribuladas almas. Mi historia sencilla y 
provinciana no es comprensible para sus grises vidas. Mi alimento no los 
asquea y ni siquiera mi origen les parece ya fantástico. Pertenezco a una 
estirpe digna de ser olvidada y no al sucio asfalto que la lluvia y los 
zapatos de plástico color neón gastan a diario. 

Al final los veo levantarse de sus asientos con el olvido dibujado en un 
bostezo y las manos muertas en los bolsillos. 


Se van sin que su pantagruélico morbo haya sido saciado. Con su gris y 
monstruosa maldición a cuestas entran en la carpa de al lado, donde un 
esqueleto leproso y albino, les muestras los muñones, restos de sus manos 
y pies, mientras con gemidos lastimeros les cuenta cómo el diablo lo 
castigó por avaricioso. 


Y yo, horrorizada, los compadezco. A veces, cuando las luces de la carpa 
se apagan, tras mi cena de ratones y gusanos, lloro de miedo. 


Juro, entonces, al cielo ser fiel a mi amo con tal de que nunca me 
devuelva a la terrible condición humana. 


Armando Enríquez Vázquez nació en 1962 en el Distrito Federal. Estudió cine y 


se ha dedicado a la televisión durante más de veinte años. 
Actualmente es Senior Producer del noticiero estelar de Cadenatres. Ha 


publicado cuatro libros en ediciones de autor y colabora en las revistas on line 


The Point.com.mx y Blureport.com.mx. 


DUDOSO SUCESO - Natalia Andrea Cáceres 
==» ARGENTINA 


El joven rascó la punta de su nariz, arrancando un pedazo de duda 
endurecida. La miró un rato con aire distraído, sopesándola en el hueco de 
su palma para luego arrojarla sobre la vereda y alejarse, visiblemente más 
liviano. 

El pequeño fragmento quedó oscilando en el borde del cordón de la 
vereda, de donde lo recogió una paloma que lo confundió con una miga 
de pan duro. 


Levantó vuelo, llevándolo en su pico hasta una terraza donde casi choca 
con un gato negro que la obligó a soltarlo. Pudo escapar, rauda y veloz. 


El gato jugó un rato con el vestigio de duda, haciéndolo rodar por el 
asfalto hasta que se enganchó en una de sus uñas. El felino se incorporó y 
se lanzó escaleras abajo con ojos preocupados. 


Un perro lo interceptó en una esquina y comenzó a ladrarle divertido. El 
gato, con un zarpazo amenazante, perdió el trozo de duda y volvió a su 
terraza a desperezarse al sol. 


El perro olfateó el objeto, extraño a sus ojos perrunos, enredándolo en sus 
bigotes desprevenidos. Al instante se echó a correr enloquecido durante 
largas, interminables cuadras. Se escabulló en un patio trasero, bebió 
desesperado del agua de la piscina y volvió a las calles moviendo la cola. 
La porción de duda se diluyó en el agua verdosa y calma sin demasiado 
espamento. 

Horas más tarde, el joven salió al jardín trasero a regar el pasto. 
Despreocupado y un tanto incauto tropezó con la manguera, 
precipitándose en las profundidades de la piscina. 

Por algún extraño artificio del destino, no pudo mantenerse a flote y halló 
la muerte en el verdoso fondo, ahogado sin remedio en su propia duda. 


Mientras, un lento y silencioso grupo de certezas se amontonaba en el 
borde de la pileta a observarlo con morbosa curiosidad. 


Natalia Andrea Cáceres (nacida en Buenos Aires en 1977) escribe desde que 
tiene memoria. Esta afición se manifestó en su vida casi con tanta intensidad 
como su amor por la lectura. En 1992 recibió una Mención Honorífica en el 
Concurso de Ciencia Ficción y Fantasía para alumnos de la Escuela Secundaria 
del CACYF. En la actualidad ha concluido una novela corta (”Sed”) que se 


encuentra a la espera de publicación. 


CLICHÉ - Yunieski Betancourt Dipotet 
b-— CUBA 


Érase una vez (hace mucho tiempo, en este o en otros mundos) que elfos, 
enanos, gigantes, trasgos, orcos y globinoides (juntos o separados), 
vivieron aventuras de “verdadero interés humano” (contadas en trilogías, 
por supuesto). 


COYUNTURA - Yunieski Betancourt Dipotet 
b-— CUBA 


Por enésima vez reniego de la hora en que acepté filmar el famoso poema. 
Gracias a eso estoy al borde del fracaso, y no me consuela saber que nadie 
podía imaginar que el incremento de las hostilidades Cuba - Estados 
Unidos llevaría al gobierno a declarar antipatriótico, hasta nuevo aviso, el 
uso del idioma inglés. 

Miro desesperado a mi asistente de dirección y este vuelve a negar: 


—No hay forma —dice, y señala la decena de pájaros negros en las jaulas 
—. En las circunstancias sociopolíticas actuales, ninguno de nuestros 
Cuervos va a arriesgarse a pronunciar el dichoso Nevermore. 


ARS LONGA - Yunieski Betancourt Dipotet 
b-— CUBA 


En la penumbra de la habitación el artista ríe a carcajadas, periódico en 
mano. 


“El señor Poe ha afirmado que la muerte de una hermosa mujer es el tema 
más poético del mundo. Estas palabras reflejan la perturbación que sufre 
este gran creador, a quien nos resistimos a imaginar buscando en la 
prensa, día tras día, la descripción de los fallecimientos de mujeres 
jóvenes. No podemos creerlo capaz de acto tan patético.” 

“Por supuesto que no”, murmura el artista, y deja el periódico en la mesa, 
se levanta, toma su abrigo y comprueba una vez más el filo del cuchillo 
antes de salir a procurarse un poco de inspiración. 


SOLUCIÓN - Yunieski Betancourt Dipotet 
b-— CUBA 


Terminó de leer el cuento y tuvo que tomar tres vasos de ron para alejar de 
su mente la confesión del protagonista. “En cualquier momento puedo 
quebrarme”, pensó, y se quedó en vela, con los audífonos puestos, 
tratando de ignorar el latido infatigable que atravesaba el suelo de cemento 
del cuarto. Al amanecer encontró la solución. Llamó a un amigo para que 
le permitiese estar unos días en su casa, luego recogió lo imprescindible y 
lo echó en una mochila. “Allá el infeliz que venga para acá”, se dijo y 
salió rumbo a la radio local a poner el aviso de permuta. 


MAPAMUNDI! - Yunieski Betancourt Dipotet 
b-— CUBA 


Dedicado a mi primo Luis 


El día que mi primo me contó de su entrevista en la Oficina de Intereses 
de Estados Unidos, yo leía sentado en una de las butacas de la sala. Lo vi 
tan feliz como cuando se fue su novia Elisa. 


—Ya le avisé —dijo—. Me respondió que no me preocupara, que me va a 
enviar el dinero para los trámites. 


A las dos semanas llegó con un paquete. 
—Mira lo que me mandó —dijo. 


Sacó un gran bulto de papel, lo desenrolló y sujetó a una de las paredes de 
su Cuarto. 


—¿Un mapa? —pregunté. 

—Corrección —respondió—, un mapamundi. Elisa me pidió que señale 
los lugares a los que iremos cuando yo salga. 

— Así que primero los ves de mentiritas y luego de verdad —-le dije. 


— Asimismo —aseveró, y destapó dos cervezas—. Al principio va a ser 
duro, tendré que trabajar mucho, pero al año o año y medio podré visitar 
algunos de esos lugares, ver mundo, porque allá puedes ir a cualquier lado 
y te sale barato. 


Pero de planes... 


—Me han pedido cantidad de cosas, dice Elisa que es demasiado dinero y 
que por ahora no va a poder ser. 


No puede más, pensé cuando lo vi día a día, semana tras semana, Casi 
mudo, errando por la casa. Hasta que un día entré a mi cuarto y vi sus 
ropas sobre mi cama. Me asomé al suyo. 


—-¿ Y esas ropas? —pregunté. 

—Te las regalo. 

—¿Por qué? 

—Regreso a mi casa. 

—¿Cienfuegos? 

—Sí —dijo. Y vi los cajones vacíos y la maleta y las mochilas sobre su 
cama. 

—-¿Cuándo? 


——Pasado mañana. 


Hoy se cumplen diez días de su partida. Padres, hermana, amigos, 
ninguno sabe nada. Pero yo soy el más preocupado, porque justo ayer me 
di cuenta de que se había llevado el mapamundi. ¿Y quién sabe? Si lo 
utilizó, puede haber ido a parar a cualquier lugar. 


Yunieski Betancourt Dipotet. (Yaguajay, Sancti Spíritus, Cuba, 1976). Sociólogo, 
profesor universitario y narrador. Máster en Sociología por la Universidad de La 
Habana, especialidad Sociología de la Educación. Ha participado como ponente 
en eventos nacionales e internacionales de su disciplina. En estos momentos 
trabaja en su proyecto de doctorado, que versa sobre los procesos de 
socialización y la transmisión de la enajenación. Imparte las asignaturas Historia 
y Crítica de las Teorías Sociológicas 1, Il y IIl, Sociología y Política Social Urbana, 
Sociología y Política Social Agraria y Sociología de la Cultura. Cursó el taller de 
narrativa del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso, Ciudad de La 
Habana, Cuba. Ha publicado en La Isla en Peso, La Jiribilla, Axxón, miNatura, NM, 
Korad, Papirando. Finalista en la categoría Pensamiento del Il Concurso de 


Microtextos Garzón Céspedes 2009. Premio en el género Fantasía del Segundo 


Concurso de Cuento Oscar Hurtado 2010. Actualmente reside en Ciudad de La 


Habana. 


UN DISPARATE - Fernando José Cots 
== ARGENTINA 


Héctor y Gladys volvían a su casa tras unas largas vacaciones. Héctor 
venía cargando las valijas en tanto que Gladys se adelantaba con la llave 
en la mano. 

Al llegar a la puerta, Gladys se detuvo sorprendida. En el umbral, tapando 
la entrada, había un perro muerto. El pobre animal estaría desde el día en 
que ellos se fueron, dado su avanzado estado de descomposición. 

—;¡ Héctor, ven a ver esto! 

Cuando Héctor vio lo que pasaba, se indignó. 

—¡Pero qué vergiienza! ¡Y en la puerta de mi casa! ¡Fuera de aquí, 
rápido! 

El perro se levantó y se fue. 

—-¿Has visto eso? —preguntó Gladys. 


—¡Por supuesto que lo he visto! El muy sinvergiienza se ha dejado la 
cola. Habrá que barrerla. 


Fernando José Cots Liébanes nació en Córdoba, Argentina, el 1 de junio de 1950, 
y viene publicando desde hace ya tres décadas. Quienes leen ciencia ficción 
argentina desde hace tiempo seguramente recordarán su Los invasores del 
sábado (1987), cuento que de haber existido Axxón en aquel momento nos 
hubiese gustado publicar, pero claro, pasa el tiempo y ya tenemos esa historia en 
el número 179. 


NANODINOS - Claudio Guillermo del Castillo Pérez 
b-— CUBA 


A Agustín de Rojas, Gran Maestro de la ciencia ficción cubana. 


De un tardío aunque ya incondicional admirador. 


Los Nanodinos de Titán son pequeños, muy pequeños; tan pequeños que 
no necesitan tener patas. ¿Para qué?, aunque caminasen toda su vida jamás 
alcanzarían el punto más cercano. Sólo un tonto presumiría de haber dicho 
alguna vez: ¡Caramba!, miren, ha llegado un Nanodino. 

¿Que si tienen orejas? ¡Ni pensarlo! Si no hay espacio ni para una 
insignificante nariz. Son diminutos, ¿recuerdas? En efecto, también 
carecen de boca. Como imaginarás, no hay nada lo suficientemente 
minúsculo que pudiera servirles de alimento. Pues algo del tamaño, 
digamos... de la mitad de un Nanodino es inconcebible, ¿no crees? 


Bueno, los Nanodinos aún existen porque su interacción con el entorno es 
tan imperceptible, que la Naturaleza simplemente ha olvidado sacarlos de 
circulación. Ellos, que por no tener tampoco tienen un pelo de tontos, 
bendicen su suerte y se alegran de eso: de ser sin tener. Y está claro que 
esa es toda la filosofía que se pueden permitir. 


¿Por qué te hablo de los Nanodinos si son... casi nada? Ay, mi niño, es 
que el universo de los humanos es tan complejo que no cabría en un solo 
cuento. 


¿CONTACTO? - Claudio Guillermo del Castillo Pérez 
b-— CUBA 


—¿Qué haces aquí? —pregunta Mr. Brown a su interlocutor—. Te 
advierto que alquilé esta región, desde Grimaldi hasta Copérnico, por dos 
semanas. “Derechos exclusivos de esparcimiento” dice bien clarito la 
copia del contrato que traigo en la guantera de mi 6x6. 


El desconocido alza sobre su casco un disco dorado que parece (y en 
efecto es) de gramófono: 


—Rech... Rechibimosh vueshtro menshaje-je-je. ¡Hemosh venido-do-do! 
—>proclama. 


Aun a través de la radio, el mil veces ensayado parlamento se percibe 
solemne. 


—Y me alegro, créeme, sólo que el tal mensaje no lo envié yo; conque... 
de vuelta a casita —dice Mr. Brown, y a empujones embute al hombretón 
de ocho pies en la escotilla por donde ha salido minutos antes—. ¡A 
fisgonear a otra parte! —concluye. 


La regia astronave despega y se esfuma veloz en dirección a Ofiuco. 


Mientras, una estela de polvo gris recorre silenciosa el Oceanus 
Procellarum. Ya en el Hilton “Selene”, Mr. Brown aparca su móvil lunar 
y, en el vestíbulo del hotel, da un escándalo de miedo a la representante 
del Consorcio de Turismo Espacial: que “¡mentira!, el control de las 
fronteras no es mejor que en Texas” ; que “con tanto intruso se resienten 
mis merecidas vacaciones” ; que “la competencia va un paso adelante” 


—NOo veas, chiquilla, el pedazo de cohete que se han gastado los rusos... 
¿La escafandra? ¡Por favor!, con extremidades adicionales y todo. 
¡Quiero una igual para mi paseo de mañana! —vocifera Mr. Brown, y se 
retira malhumorado a su habitación. 


Una vez allí, extrae de su mochila el disco dorado, que dejó caer el 
visitante en su aparatosa huida. “¡Wow!, esta pieza es única” , conviene 
para sí el magnate. Y el “Sounds of Earth” de una Voyager termina en su 
Colección de Clásicos del siglo XX. 


En la Tierra, los telescopios escrutan el infinito; los científicos, 
desesperan... 


Claudio Guillermo del Castillo Pérez nació el 13 de septiembre de 1976 en la 
ciudad de Santa Clara, Cuba. Es ingeniero en Telecomunicaciones y Electrónica. 


Actualmente trabaja en el aeropuerto internacional “Abel Santamaría”, como 


técnico en Sistemas de Radionavegación y Comunicaciones Aeronáuticas. Es 
miembro del Taller Literario “Espacio Abierto”, dedicado a la Ciencia Ficción, la 
Fantasía y el Terror Fantástico Ganador del | Premio BCN de Relato para 
Escritores Noveles (España) en 2009. Finalista del Certamen Mensual de Relatos 
(septiembre/09) de la Editorial Fergutson (España). Mención en la categoría 
Ciencia Ficción de la | Edición del Concurso de Fantasía y Ciencia Ficción Oscar 
Hurtado 2009 (Cuba). Tercer Premio del Concurso de Ciencia Ficción 2009 de la 
revista Juventud Técnica (Cuba). Ha publicado sus relatos en los e-zines Axxón 
(Argentina), MiNatura (España), Cosmocápsula (Colombia), NGC 3660 (España); 
así como en las páginas de Breves no tan breves (Argentina), Químicamente 


impuro (Argentina) y Tauradk (España). 


SUEÑOS PROGRAMADOS - Francisco Latorre Murcia 
Tm ESPAÑA 


Consulta del psiquiatra.-Madrid 03/07/2024. 


PACIENTE: Permítame decirle una cosa, doctor. Yo no creo que estas 
píldoras hagan que mi vida sea mejor, más llevadera. Vine porque mi 
mejor amigo insiste pesadísimo cada día en que venga a verle, o sea, que 
lo hice para callarle de una vez por todas. 

DOCTOR: Ya verá como esto hace que se levante cada mañana con muy 
buen humor, créame. En casi todos los casos el buen humor perdura hasta 
la próxima toma. Vivirá pensando en lo que le espera por la noche, 
ansioso. Perfecto para no pensar en sus problemas. 


Aquí le dejo la maquina mezcladora-encapsuladora, el software y los 
manuales, apréndaselos de pe a pa y comience a diseñar sus sueños. Ya 
verá que es muy fácil, el programa admite fotografías, vídeos e incluso 
referencias de Internet. Una vez elegidas las imágenes, elige o diseña la 


trama y clica en “Crear Píldora”. La máquina mezcladora-encapsuladora 
fabricará la píldora en unos minutos, se la toma antes de irse a dormir ¡y 
listo! 


PACIENTE: Me dijo mi mejor amigo que en esta versión se incluye sexo 
explícito, ¿es cierto, doctor? 


DOCTOR: Cierto. El programa tiene unas cincuenta modelos y famosas 
de la actualidad en su base de datos. Imagínese diseñar que viaja a Miami 
y, en una discoteca, Paris Hilton se fija en usted; hacen el amor en los 
lavabos y, al terminar, son pillados “in fraganti” por un paparazzi. 
¡También podrá programar situaciones más románticas, claro! Le 
garantizo que en cualquier caso usted se despertará con una sonrisa de 
oreja a oreja. 


PACIENTE: Suena bien. Aún así tengo una incógnita: los sueños no 
siempre se evocan, a veces no nos acordamos de lo que soñamos. 


DOCTOR: Eso es cierto a medias. Verá, la mente descarta aquellos sueños 
que son intrascendentes emocionalmente. Para que me entienda: si usted 
programa y luego sueña que se come un pepino, no lo recordará al día 
siguiente, en cambio el caso de la Hilton sí lo recordará porque la 
experiencia le marcó emocionalmente aún en el sueño. 


PACIENTE: Le veo otro problema a estas píldoras prediseñadas por 
ordenador. 


DOCTOR: Dígame cuál. 


PACIENTE: Tendré sueños interesantes, espectaculares, me sentiré feliz 
mientras sueño, pero cuando despierte volveré a ser el mismo desgraciado 
de siempre: la misma vida, el mismo trabajo y los mismos problemas. 


DOCTOR: Sí, pero un desgraciado al que le fascina una parte de su vida 
que además puede controlar y modificar a su antojo. Mire, ayer mismo 
tenía ganas de un sueño tranquilo, relajante, así que diseñé que estaba en 
la Luna, solo, y diseñé también un mar lunar. Allí me encontraba: el cielo 
negro con muchas estrellas, el mar en calma, violeta, no había viento ni 
frío que molestase mi tranquilidad. Al cabo de un rato comencé a tener 
hambre, en el sueño quiero decir, y mi mente hizo que apareciese allí mi 
suegra con un bocadillo de calamares en las manos, ofreciéndomelo. 

La mente le jugará malas y buenas pasadas e incluso dibujará notas de 
humor en sus sueños. Llevo todo el día pensando en lo de mi suegra, 
todavía me río cuando lo recuerdo. 


Lo que le quiero decir es que su día será mejor gracias a estos detalles, 
¿comprende? 


PACIENTE: Pues la verdad, suena bien. Y escúcheme, doctor: ¿puedo 
diseñar que le pateo el culo a mi jefe? 


DOCTOR: En efecto. Puede. 


Francisco Latorre Murcia, nacido el 9 de Abril de 1979, vive en Montgat, 
Barcelona, España. Estudió Informática de Gestión, fue programador, técnico 
informático y actualmente trabaja en una empresa municipal de servicios. Se 
siente un adicto a la lectura en general y al género de la ciencia ficción en 
particular. Se declara admirador de escritores como Orson Scott Card, Aldous 
Huxley o George Orwell. Desde hace un año dedica parte de su tiempo libre a 


escribir y publica sus relatos en su blog Ficción Fugaz. 


SUBIR POR OTRO SENDERO - Rodolfo García Quiroga 
== ARGENTINA 


Tendría que haberle dicho que no. Es peligroso, me lo avisaron desde el 
principio. Quieren escalar el cerro por los senderos alternativos a toda 
costa, yo los conozco bien. Les parece que así van a ver cosas que los 
otros no ven. ¡Es que sube cada uno! Aunque en cierto modo, los 
entiendo. Yo también me enteré de Capilla del Monte cuando era chico y 
por algo me quedé a vivir acá, no nos engañemos. Siempre digo que la 
vida en Buenos Aires está imposible, que la tranquilidad, que los 
impuestos en Córdoba son más baratos. Pero no es nada más que eso, 
claro. Mirá el relieve poroso de esa saliente rosada, en cada ascenso se ve 
algo nuevo. Antes siempre les dije que no, soy un guía responsable. Si se 
enteran, en una de esas no me dejan subir más. Pero cuando sacó los 
billetes y me los puso en la mano, la verdad que no pude decirle que no. 
¿Pero qué es eso? Me pareció ver... No, imposible. 

«¡Estupendas fotos! ¡Esas tomas de la cresta roja del pájaro carpintero 
mientras trabajaba el árbol allá abajo, un verdadero hallazgo! He 
conseguido auténticas postales de valles serranos sin urbanizar con sólo 
practicar un poco de senderismo. ¡Cuando las vea Amparo se pondrá 
verde de envidia! Deberíamos venir juntos alguna vez a este lugar y quizá 


probar incluso con la fotografía nocturna. Calculo que todavía tenemos un 
buen rato de caminata. Necesito un trago de agua, el sol aprieta cada vez 
más. El aire ha adquirido un cierto perfume aquí arriba, un ligero aroma a 
cítrico. Pensé que al ascender la vegetación debería ralear, pero me he 
equivocado de cabo a rabo. ¡Un poco más de agua! Es que he ganado 
peso en estas vacaciones, no cabe duda. Me resulta difícil seguirle el paso 
a buen ritmo. Necesito una alimentación más saludable, ya me lo han 
dicho. Verduras, pescado y frutas». 


Es plata. Acá es plata, por eso lo hice. Además se nota que sabe cómo es 
esto de los ascensos. Lleva un equipo perfecto, calzado ideal. Frutas 
secas, manzanas, mandarinas. Una cantimplora mejor que la mía. La 
cámara es japonesa, cuesta una fortuna. ¡Pero mirá vos con qué vigor 
creció esa carandilla! Y el sendero se va diluyendo por los pastizales, 
cada vez me cuesta más trabajo seguirlo. ¿Qué dice? ¿Más despacio? Se 
lo nota agitado. Mirá en el lío que me metí con este gallego, a ver si tiene 
alguna descompensación y encima tengo que llamar a los muchachos. 


«¡Epa! Esto sí que no me lo esperaba. ¿Comerán su carne en esta zona? 
Cuando visitamos Canarias, Amparo quiso que la llevase a una excursión 
por las dunas, pero yo me negué porque debíamos regresar a Madrid. Pero 
no sabía que aquí también había, bien guardado se lo tienen las guías de 
viaje. Voy a aprovechar que este tío al fin se ha detenido para tomarle una 
buena foto y darme un respiro, que bien merecido me lo tengo. Qué pelaje 
precioso, está a la vista que es un ejemplar de primera calidad». 


No, no puede ser. Acá están por filmar alguna película, seguro. Pero yo 
me tendría que haber enterado. ¿Qué hace ese bicho ahí? A ver, no puede 
ser. Sí. Es. Y nos está mirando. Y allá, más arriba, hay otro. ¡Voy a tener 
que llamar a los muchachos, a ver qué pasa! Pero, ¿y si los llamo y se 
avivan de donde estoy? Ya sé, le voy a decir de volver al gallego. Pero va 
a protestar, está entusiasmado con subir hasta arriba. Salvo que invoque 
un malestar. Sí, eso. La verdad es que no me siento bien, está muy 
caluroso para esta hora de la mañana. ¡Cuatro, cinco, cada vez veo más! 
¿Quién los habrá traído? Un dolor de cabeza fuerte, eso es lo que le voy a 


decir. Pero tengo que ser decidido, porque el gallego se me va a enojar. Y 
la plata no se la devuelvo, eso sí. 


«¡Hombre, menuda sorpresa me tenía reservada este ascenso! Una 
manada de camellos sueltos en el cerro, qué pintoresco. ¿Se podrán 
alquilar para escalar hasta la cima? A estas alturas, pagaría una fortuna 
para trasladarme hasta allá en el lomo de uno de esos animales. ¿Qué es lo 
que se ha quedado viendo este tío con tamaña atención? Y el móvil suena 
y suena, ¿será que no piensa atender nunca?» 

—-¿Cómo que llamás de la granja? ¿Qué granja? ¿Que yo invadí qué? A 
ver, pasame con Nacho. Con Nacho, sí. Oime, ¿pero vos estás borracho o 
fumaste algo, pibe? Soy José, José Flores. ¿Cómo que no se puede...? 
¡Querido, hace cinco años que trabajo en el cerro subiendo gente! ¿Pero 
vos de dónde saliste? ¿Que soy intruso? ¡Ah, no, eso sí que no te lo 
permito!... ¿Arresto? ¿Hola? ¡¿Hola?! 

«Bueno, parece que nos han pillado. Me van a poner una multa de padre y 
muy señor mío por este desliz de habernos apartado del ascenso 
habilitado. ¡Que yo no me entere de que estos tíos me han montado una 
estafa porque saldremos todos en los diarios! Pero mira la energía que le 
ponen esos cuatro que bajan por la ladera, tienen que ser unos expertos en 
montar dromedarios para descender a semejante velocidad. ¡Qué armas, 
además! No sabía que había tanto control, de otra forma jamás lo hubiese 
intentado. A ver, aquí está el pasaporte, todo en regla. Ahora entiendo por 
qué el guía estaba tan reacio». 


—Oye, José, tú no te preocupes por nada que les diré que fui yo quien te 
obligó a subir por este camino. ¡Eh, tío! Reacciona de una vez, tampoco 
es para que te pongas así. ¡Mira que te he dado quinientos euros y, a fin de 
cuentas, que problemas en la vida los tenemos todos! 
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